1. Hồ ly Tiểu Duy muốn trở thành người. Thứ cô cần là trái tim ấm nóng có khả năng cải tử hoàn sinh của Tĩnh công chúa - người từng bị hủy hoại nhan sắc sau một tai nạn, và khao khát có được trái tim của Hoắc Tâm - vị tướng tài trấn giữ vùng biên ải. Tĩnh công chúa cho rằng ngoại hình xấu xí là nguyên nhân khiến Hoắc Tâm từ chối tình cảm. Biết Tiểu Duy có thể đổi cho mình lớp “da”, cô tình nguyện đổi tim lấy sắc đẹp yêu quái để có được tình cảm người mình yêu.

“Mối quan hệ đó có thể nói là dựa lẫn nhau, đồng thời cũng cần giữ khuôn phép riêng. Mối quan hệ vừa là bạn vừa là thù của hai người đàn bà cũng là điểm sáng nhất của họ”- đạo diễn Ô Nhĩ Thiện chia sẻ về Họa bì 2, bộ phim được cô đọng chỉ trong bốn từ “kiết, hoặc, tâm, sắc”.

Triệu Vy và Châu Tấn trong Họa bì 2

Một cuộc “mua bán” vi tế thể hiện dục vọng muôn thuở của loài người. Rằng: “Đàn ông chỉ có thể nhìn thấy bề ngoài của đàn bà”. Và đàn bà, muôn thuở, làm đẹp chỉ để một lần được người thương của họ ngắm nhìn. 

2. Giữa thời chiến, những cuộc tranh ngôi đoạt vị xảy ra triền miên, các bậc đế vương và quý tộc thường xuyên đối mặt với những mưu mô ám sát. Họ phải bí mật sử dụng người có nhân dạng giống hệt mình, tuyệt đối trung thành thực hiện các nhiệm vụ thay chủ. Những kẻ thế thân không được biết đến danh tính, không được sử sách ghi lại, giống như chưa hề tồn tại. Vô ảnh (Shadow) là tác phẩm đánh dấu cột mốc ba mươi năm làm phim của đạo diễn Trương Nghệ Mưu - kể từ Cao lương đỏ (1988).

Cảnh Châu phải thay cho Tử Ngu - Đại Đô Đốc của Bái Quốc, cùng phu nhân của ông là Tiểu Ngải đối chất trước Bái Vương nhu nhược nhằm che giấu thân phận thật sự, lập mưu đánh bại Dương Thương của Viêm Quốc. Để hoàn thành mục tiêu, Cảnh Châu ngày đêm luyện tập cùng vợ chồng Tử Ngu hóa giải đao pháp của Dương Thương.

Hai nhân vật nhân dạng giống nhau nhưng xuất thân khác nhau, tâm cơ và ý nguyện khác nhau, cùng xoay quanh mối quan hệ với một người phụ nữ đẹp mà ai cũng hết lòng yêu và muốn che chở. Cuộc chiến cuốn họ vào guồng quay của số phận, hé lộ những toan tính, dục vọng riêng không ngờ tới, và cũng không dừng lại được một khi đã bước chân vào.

Vô ảnh- một tác phẩm đầy triết lý hiện sinh của Trương Nghệ Mưu

3. Người xem có thể trầm trồ vì vẻ đẹp ma mị trong thế giới của Họa Bì 2 và Vô ảnh; cũng có thể bàn luận về mối tình tuyệt vọng của Tĩnh công chúa, về khát khao chính đáng và đầy cảm thông với Tiểu Duy; có thể bần thần, phân vân với Cảnh Châu, Tử Ngu, hay xót thương cho Tiểu Ngải mà không thể rạch ròi ai đúng ai sai; có thể cảm thán về triết lý âm dương được Trương Nghệ Mưu xây dựng đầy tinh tế, thâm sâu trong Vô ảnh, những khối màu ấm nóng, nhuần nhuyễn và đầy hương thơm được Ô Nhĩ Thiện sử dụng trong Họa bì 2.

Song những thủ pháp đó chỉ để tỏ bày, khắc họa nỗi bi ai của con người. Không có xấu xa, cũng không có ai để chê trách, càng không thể nào tránh được dục vọng một khi đã là người. Và cho dù thỏa mãn hay không thỏa mãn, thì nỗi trống rỗng là thứ duy nhất còn đọng lại. 

Lê Phan