Những ngày thực hiện cách ly, rồi hậu cách ly, con gái Bảo Hi nghỉ học dài, tôi đưa con về quê, tận hưởng  cuôc sống ở vườn, thắt chặt tình cha con, bà cháu... 

Về vườn, con hớn hở khi được tự tay sờ gai từng trái mít, cùng ba đốn chuối già, rồi hân hoan ngồi trên nắp ống cống trữ nước với tay hái những trái trứng cá đỏ mọng, đưa vào miệng ăn thích thú.

Sáng, con thức dậy giữa vườn đầy tiếng chim reo, chạy đi ngắm hoa, đuổi bướm. Trưa, khi các bà nội mắc võng giữa vườn, con tung tẩy trên chiếc xích đu. Buổi chiều, con cùng ba hái rau, nướng thịt làm cơm…

Con và bà cùng chơi trò bắn súng chuối. Lâu lắm rồi ba mới thấy lại trò chơi yêu thích của tuổi thơ.

Tôi hướng dẫn con dựng dàn cho cây bông thiên lý leo. Cũng lâu lắm rồi tôi mới được lao động chân tay thế này.

Niềm vui thu hoạch chuối già

Dạy con chăm sóc cây xoài non, tôi cũng dạy con bài học yêu cây trái.

Được đứng dưới cái hố đất ba đào, con gái hớn hở xin ba chụp hình

Đưa con về vườn, tôi mới phát hiện rằng 12 tuổi mà con chưa hề biết phân biệt trái cây thế nào là còn xanh, đã hường, hay chín mọng. Tại sao đốn quả mít rồi thì người ta phải vạt cái đầu? Tại sao buồng chuối bắt buộc phải có trái điểm vàng mới đốn? Vì sao cũng là củ mà củ mình tinh ăn non, của chuối lại ăn già?... Nhiều câu hỏi của con gái khiến tôi... bật ngửa.

Thì ra sống ở thành phố quá lâu, con không hề có những kiến thức bình thường như những đứa trẻ miệt vườn.

Cả nhà quây quần gói bánh ít. Các bà nội đã dạy con kỹ năng chọn lá chuối, xử lý lá, nhào bột... để gói bánh.

Trên con đường làng này, con đã tập xe đạp thành công, một thành tích đáng kể của tuổi 12.

Sau một tuần tập, con bắt đầu bon bon chạy xe đạp giữa đường làng vắng lặng. Con đã biết tự tay kéo đường ống nước, tưới tắm cho các cây non, khóm hoa con trồng…  Ba hạnh phúc nhìn con say mê làm việc.

Có lẽ đây là khoảng thời gian ba gần con gái nhất, chia sẻ với con thật nhiều điều mà ba suýt nữa lãng quên...

Nguyễn Quốc Duy 

(TPHCM)