Hai vợ chồng trồng rừng kinh tế trên đỉnh Làng Đồng (xã vùng cao Phú Mỡ). Từ nhà đến nơi trồng rừng trên 10 cây số đường đèo dốc đứng, vì vậy bánh xe máy phải quấn xích, đôn thêm 4 nhún mới chở cây giống keo lá tràm, bạch đàn trong 2 giỏ cần xé đan bằng sắt lên đến đỉnh núi.

Đường xa nên ở lại luôn trưa ngoài rẫy. Vợ chồng ngồi ăn cơm trong căn chòi “tranh không ra tranh, rạ không ra rạ”, lủng lỗ lủng hang, nắng xuyên qua đỉnh đầu.

Anh La Mo Bênh cho hay, vùng đồi núi này trước đây là rẫy lúa, bắp “ăn” mấy mùa rồi, giờ trồng cây trả màu xanh lại cho rừng. “Sáng nấu nồi cơm rồi nướng cá mặn, sau đó dỡ ra rẫy một nửa, còn nửa nồi để lại trên bếp cho hai con nhỏ thức dậy ăn”, anh Bênh nói.

Gần nửa tháng qua, vợ chồng anh dốc sức ươm màu xanh cho rừng đầu nguồn, và đây là bữa cơm trưa cuối năm ngoài rẫy, vì sau đó vợ chồng chị về nhà lo sắm sửa ba bữa Tết.

Vợ chồng ngồi ăn cơm trong căn chòi “tranh không ra tranh, rạ không ra rạ”

Bánh xe máy quấn xích, đôn thêm 4 nhún, đèo 2 giỏ cần xé đan bằng sắt chở cây giống lên đỉnh núi

Sắp lại cây giống trước khi “xuống núi” lo Tết

Ăn bữa cơm trưa cuối năm ngoài rẫy rồi tranh thủ trồng rừng

Dốc sức ươm màu xanh cho rừng ngày cuối năm

Ngôi nhà sàn ở bản làng heo hút.

LA HAI (Phú Yên)