Tôi bước vào lớp 1 (năm 1995), được cô giáo tên Xuân chủ nhiệm. Vì hồi đó ở quê tôi đi học không đúng lứa tuổi như bây giờ, nên tôi sinh năm 1989 nhưng vẫn phải ngồi cùng lớp với các bạn sinh năm 1988, thậm chí còn có tới hai bạn sinh năm 1987 do đi học muộn.

Vốn ít tuổi hơn nên mỗi khi viết chữ cái trên bảng đen hay vở tập viết, tôi luôn tự ti vì nghĩ mình bé hơn các bạn.

Nhớ lại ngày ấy trong một giờ tập viết, cô Xuân đứng bên thấy tôi lóng ngóng cầm phấn cứ viết đi viết lại rồi lấy giẻ lau bảng xóa rất lúng túng, cô liền nhẹ nhàng cầm bàn tay nhỏ xíu của tôi từ từ nắn nót trên tấm bảng đen, vừa nói: “Con viết thế này, thế này... Con nhìn chữ tròn đẹp hơn chưa?”.

Biết tôi không tự tin vì luôn cho rằng mình bé nhất lớp nên mới viết kém hơn các bạn, cô Xuân thủ thỉ: “Con hãy tự tin lên. Cô thấy con không hề bé hơn các bạn...”. Cô chỉ nói như vậy thôi mà hôm ấy tôi rất vui.

Dù chữ tôi “xấu như mèo cào” nhưng chưa một lần bị cô chê. Thậm chí những hôm sau cô còn khen tôi có tiến bộ nhiều khiến tôi vui lắm. Ngày đó chưa rộ phong trào “vở sạch chữ đẹp” như bây giờ, cô giáo uốn nắn từng nét chữ cho học trò chỉ vì cái tâm chứ không vì bất cứ áp lực nào.

Không chỉ riêng tôi, những bạn viết chữ xấu khác trong lớp cũng luôn được cô để ý, quan tâm hơn. Mỗi bạn viết xấu thường không dưới ba lần được cô cầm tay nắn nót từng chữ để đẹp hơn, ngay ngắn hơn.

Tôi còn nhớ có lần bạn ngồi bên cạnh chép bài của tôi trong giờ toán. Cô không mắng hay trách phạt gì bạn ấy ngay mà sau đó âm thầm nhắc nhở riêng với bạn. Cô rất ít khi tỏ ra khắt khe, nạt nộ hay nóng nảy khi học trò làm bẩn vở hay làm sai phép tính.

Cô nhẫn nại hướng dẫn cho chúng tôi từng nét chữ, thường xuyên lồng ghép những câu chuyện người tốt việc tốt nên giờ học của cô rất vui, rất thú vị.

Gần 20 năm trôi qua, giờ đây tôi đã đi làm, chủ yếu gõ văn bản trên máy vi tính rồi in ra, rất ít khi phải đụng đến giấy bút. Thế nhưng hình ảnh cô giáo dịu dàng, tận tâm, ân cần giúp học trò viết từng nét chữ trên bảng đen, trên vở cho đẹp, cho khéo ngày nào với tôi mãi là hình ảnh đẹp.