PNO - Ám ảnh những câu hỏi kém duyên và lời "già không ai nuôi", cô gái "băm nhiều nhát" sợ về quê đối mặt với áp lực "bao giờ lấy chồng?"
 |
| Ảnh minh họa: Freepik |
Lễ, trong khi mọi người háo hức đặt vé tàu xe về quê, tôi lại chần chừ không biết nên về hay ở lại. Nói ra thì bảo bất hiếu nhưng thật sự tôi không dám về nhà.
Tôi 33 "nồi bánh tét", tình trường chăn đơn gối chiếc. Tôi sợ cảnh hầu như lần nào về quê cũng gặp. Vừa bước chân qua cổng đã nghe tiếng cô Tư, bà Bảy hỏi: "Sao không dẫn người yêu về chơi bây?", "Khi nào cho ăn thịt đây; còn trẻ không chịu cưới, già ma nó ưng"... Những lời đó khiến tôi ám ảnh.
Và sự quan tâm của họ hàng nhiệt tình tới mức thành răn đe: "Không lấy chồng đi, sau này già cả không ai nuôi, nằm một chỗ không ai biết đâu con ơi". Vì vậy, có những lần về quê tôi cứ trốn trong nhà cho đỡ mệt đầu nhưng cũng không yên với đội quân tóc dài bà con dòng họ "nghe con Út về mà sao không thấy nó, lần này nó về một mình hay có dẫn ai về không?". Bởi vậy, tôi trốn cũng không yên.
Tôi biết mọi người quan tâm nhưng sự quan tâm ấy hơi thái quá, khiến tôi nhiều lúc muốn chui xuống đất. Để sống sót qua những đợt "tổng tấn công" này, tôi đã thử đủ cách. Có lúc tôi cười trừ cho qua chuyện, có lúc lại đánh lạc hướng bằng cách khen bộ đồ của các dì các cô hoặc giả vờ bận việc công ty phải nghe điện thoại gấp. Thậm chí, tôi còn học cách trả treo nhẹ nhàng: "Con chờ hoàng tử, đại gia".
Thực lòng, tôi chỉ mong về quê mà không phải dựng lên "hàng rào phòng thủ". Thật ra, tôi đang tìm hiểu một người, chỉ mới biết hơn 1 tháng, đang phân vân liệu có nên dẫn anh về ra mắt. Vì tôi ngại khi lần đầu tôi dẫn "trai" về, cả xóm sẽ quan tâm, không chừng như mua vé đi xem xiếc. Tôi còn ngại rằng mối quan hệ mới bắt đầu, dẫn về mà lỡ chúng tôi không đi đường dài được thì tôi cũng sống không yên với thím Năm, cô Sáu, bà Tư...
Chuyện tưởng như đùa nhưng đau đầu thật sự mọi người ơi. Phận gái... 13 bến nước là có thật. Có ai trong cảnh như tôi không?
minchi@...
Bạn có nỗi niềm? Hãy viết thư tâm sự, chia sẻ tình huống khó khăn, những trăn trở đang đè nặng tâm trí bạn.
Bạn có kinh nghiệm sống? Hãy gửi những lời tư vấn, góc nhìn sáng suốt hoặc những lời động viên, chia sẻ cho các tình huống.
Mời bạn nhập câu hỏi hoặc lời tư vấn trong khung chat cuối bài rồi nhấn “Gửi bình luận”.
Ban Biên tập Báo Phụ nữ TPHCM
| Chia sẻ bài viết: |
Ly Ly 27-04-2026 11:16:10
Dẫn người yêu mới quen về chữa cháy là xong phim luôn. Nhiều người cứ nghĩ dẫn người yêu về ra mắt là 'trả bài' cho xong áp lực với họ hàng. Nhưng làm vậy là tự chuốc họa, dẫn về lúc này chỉ khiến cả hai bị soi xét dưới kính hiển vi của cả xóm. Nếu sau này không thành, chính bạn là người phải đi thu dọn tàn cuộc của những lời đàm tiếu đó. Chưa kể sau này có người dẫn về thật, thì sẽ bị so sánh, thằng này không bằng thằng kia, thằng trước thua xa thằng này.
Mai 27-04-2026 11:12:07
Chuyện này xưa rồi diễm. Theo tôi thì bạn cứ thoải mái đi, mình không làm gì sai thì chẳng việc gì phải trốn. Cứ coi như mấy lời đó là tiếng chim hót ngoài cửa sổ cho nhẹ lòng.
Min Chi 27-04-2026 11:11:02
Mắc gì nhà mình mà không dám về. Cứ về một mình, ăn uống ngủ nghỉ cho sướng rồi lại lên thành phố cày cuốc. Hàng xóm hỏi thì bảo '"không ai vừa mắt con hết", xong.
N.Khánh 27-04-2026 11:09:31
Cùng cảnh ngộ chị ơi! Em cũng đang quen một ông mà giấu như mèo giấu..., chẳng dám ho he với ai ở quê. Sợ nhất cái cảnh 'chưa cưới đã hỏi khi nào đẻ', áp lực khủng khiếp luôn.
Hương Seoul 27-04-2026 11:07:45
33 tuổi đã là gì, tôi 35 đây này. Giờ về quê là tôi bật chế độ 'điếc', ai nói gì cũng cười trừ mọi người nói miết cũng mỏi miệng chớ. Đừng dẫn người yêu mới quen về, bị quay thì còn bực hơn.
LX Linh 27-04-2026 11:05:46
Y chang. Năm ngoái về quê bị cả họ quây lại hỏi như thẩm vấn tội phạm. Năm nay tôi quyết định trực tết ở công ty luôn, bảo bận việc cho lành. Nghĩ đến cảnh về nghe mấy câu 'khi nào lấy chồng' là tôi nổi hết da gà.
Mai Bông 27-04-2026 11:04:13
Sợ thì không về, đi du lịch cho sướng cái thân. Bố mẹ mình thì mình gọi video là được. Đừng cố ép mình 'phải về' để rồi mang cái bực vào người, lễ lạt gì mà như đi đày thế.
Kevip 27-04-2026 11:02:38
Cái kiểu quan tâm độc hại này ở quê không bao giờ hết đâu. Đừng có dại mà dẫn anh kia về lúc này, mới quen 1 tháng chưa biết đâu mà lần, lỡ chia tay thật thì lại thành đề tài cho cả xóm bàn tán.
Lợi 27-04-2026 10:59:53
Đời mình mình sống, tiền mình mình tiêu, việc gì phải sợ mấy lời ra tiếng vào. Cứ tự tin mà bước vào cổng, ai hỏi thì cười bảo 'con chưa thích'. Mình càng sợ, họ càng lấn tới để làm quà làm chuyện đấy bạn.
Gai mắc cỡ 27-04-2026 10:58:27
Cái cảnh này quen quá. Hay chúng ta lập group 'Team băm mấy nhát sợ về quê' để lễ này tụ tập đi nhậu cho đỡ đau đầu, chứ về mà nghe mấy bà 'tổng tấn công' thì đúng là quá mợt..
Lấp Lánh 27-04-2026 10:54:33
Khuyên thật lòng là thuê một ông về ra mắt cho xong cái lễ này đi. Hết lễ thì bảo 'chia tay rồi' là xong, năm sau lại bài cũ soạn lại. Nếu có thằng bạn thân sắm vai thì okila, chị bạn tôi ngày xưa đi bài này mà sống sót qua mấy năm tới khi lấy chồng thiệt ở tuổi 37.
Linh Linh 27-04-2026 10:51:30
Em đừng gấp, cứ từ từ chờ treo giải, chị ngày xưa lấy chồng 38 tuổi, cưới xong tủ lạnh, tivi, nệm, máy rửa chén... có đủ hết vì đồng nghiệp và cả người thân treo giải "mày lấy chồng tao cho tủ lảnh, mày lấy chồng tao đi 1 chỉ vàng....", hốt ngon luôn nha. Rồi khi tôi sinh con cũng được treo giải tiếp, nên con tôi toàn mặc quần áo được mua cho.
Ngọc Hà 27-04-2026 10:47:08
33 tuổi chứ có phải 83 đâu mà làm như sắp xuống lỗ tới nơi. Ở quê thích cái gần gũi, bình yên, nhưng cũng sợ sự quan tâm thái quá thế này. Thôi cứ bơ mà sống bạn ơi,
Tuệ Lâm 27-04-2026 10:43:24
Thà độc thân mà tự do, còn hơn nhắm mắt đưa chân vào một cuộc hôn nhân không hạnh phúc chỉ để vừa lòng xóm giềng. Cuộc đời mình là do mình chịu trách nhiệm, mấy cô mấy bà có sống hộ mình ngày nào đâu mà sợ.
Lý Thu Thảo 27-04-2026 10:40:25
Dẫn anh người yêu mới quen 1 tháng về đi chị ơi. Cứ giới thiệu đây là 'đối tác chiến lược đang trong giai đoạn chạy thử nghiệm', khi nào 'nghiệm thu' thành công sẽ mời ăn cưới. Cho cả xóm xem xiếc một bữa cho hoành tráng luôn!
Người ngoài chỉ có thể tác động đến hôn nhân khi người trong cuộc cho phép điều đó xảy ra.
Khi quyết định việc này, chồng tôi không hề có một cuộc họp gia đình để bàn bạc, phân chia trách nhiệm cho công bằng giữa các anh em.
Em cũng không nên và không cần níu kéo. Em đang từ chối ly hôn vì uất ức chứ không phải vì còn yêu.
Em không bắt anh ấy xóa sạch quá khứ nhưng cũng không cần ép mình chấp nhận điều khiến bản thân tổn thương chỉ để chứng minh sự rộng lượng.
Hành động tự ý quyết định một việc hệ trọng như vậy mà không hề bàn bạc khiến tôi rơi vào cảm giác hụt hẫng tột cùng.
Em đã mạnh mẽ gánh vác gia đình 15 năm, giờ là lúc em cần mạnh mẽ để bảo vệ mình. Hãy giành lại quyền tự do và quyền được tôn trọng.
7 năm qua anh ấy ở bên em là vì giá trị tâm hồn và con người em, hãy luôn giữ cho mình sự kiêu hãnh đó.
Tôi tự hỏi thiếu gì lúc để gọi mà cô ấy cứ chọn giờ giấc nhạy cảm, lúc gia đình tôi đang nghỉ ngơi, riêng tư như vậy...
Chỉ khi đóng hẳn cánh cửa cũ đã mục nát, chị mới có đủ không gian để đón những luồng gió mới, những niềm vui mới chị xứng đáng nhận được.
Thông thường, người vợ nào cũng mong chồng làm ra nhiều tiền, có thu nhập tốt để lo cho vợ con. Thế nhưng, em lại khác...
Đều từng đổ vỡ và đã bên nhau vài năm nhưng anh vẫn để ảnh vợ cũ công khai trên mạng xã hội, phớt lờ mong muốn được tôn trọng của tôi.
Hãy bù đắp cho con bằng sự quan tâm. Hãy đón con đi chơi, chăm sóc con nhiều hơn vào cuối tuần để san sẻ áp lực thời gian với vợ.
Hôn nhân đồng sàng dị mộng có thể ổn ở khía cạnh kinh tế và công năng nhưng về tâm lý và cảm xúc, nó giống như một quả bom hẹn giờ.
Cuối năm tôi cưới nhưng hiện tôi chỉ muốn hủy hôn vì mỗi lần tôi đến nhà chơi hầu như đều gặp chồng cũ của cô ấy đến thăm con.
Càng níu kéo chỉ càng đẩy cô ấy ra xa hơn, biến em từ một người yêu cũ từng thương thành một kẻ quấy rầy đáng sợ.
Nếu mẹ em hoàn toàn chủ động lựa chọn cuộc sống ấy, dù em thích hay không cũng không thể can thiệp.
Mẹ xin mình cho em trai đến ở nhờ để chuyện lắng xuống, đồng thời kéo dài thời gian để bố mẹ ở quê xoay xở, vay tiền trả nợ cho nó.
Khi phụ nữ nói: "Em không thể cố thêm được nữa" nghĩa là họ đã trải qua một quá trình dài chịu đựng, thất vọng và tự chữa lành trong cô độc.
