Phóng to

Bé Trọng Lộc - Ảnh do tác giả cung cấp

Những vòng thi “thử thách cuộc đời”Ngủ ngoan nhé, con trai của mẹ“Cuộc chiến” tìm sữa mẹChúng ta phải chiến thắng, phải không con?

Ngày ngày, đêm đêm mẹ bóp từng cục rơm phơi kiếm tiền nuôi con. Rơm rồi cũng hết, lúc con mới nửa tuổi, mẹ nộp đơn xin làm công nhân ở công ty cá. Mờ sáng, mẹ cho con bú trước khi đi làm đến tối mịt mới về. Từ đó, con trong vòng tay ngoại.

Con mẹ chẳng biết mùi sữa hộp, chẳng biết mùi sinh nhật, không có xe đồ chơi, không có mấy tấm hình chân dung, cũng không có ba mẹ dắt đi chơi. Tết, năm con 4 tuổi, mẹ chở con và anh Hai lên thị xã chơi, mẹ nghĩ chắc vui lắm, không ngờ ai đó nỡ giật giỏ xách của mẹ con mình. Lúc đó mẹ không còn đồng nào, con mẹ lại phải chịu thiệt thòi. Con nói “con thích nhất ăn hột quẹt (kho quẹt)”, mẹ nghe mà khóc.

Con lên năm, dù tiền bạc thiếu trước hụt sau, mẹ nhất quyết cho con đi học. Suốt những ngày đi làm, mẹ không mua một bịch trà đá, cũng không ăn tô hủ tiếu nào, chỉ buổi trưa ở công ty, vậy mà mẹ chẳng đủ tiền cho con ăn sáng, bà ngoại phải cho con.

Con quen với những ngày, những đêm không có mẹ. Ngày nghỉ hiếm hoi mẹ muốn đón con về, con nói rằng: “Con ngủ với ngoại quen rồi!”. Mẹ cười ra nước mắt khi con toàn gọi mẹ bằng “ngoại”.

Lúc mang bầu, thiếu thốn, mẹ chẳng ăn uống được là bao, chắc vì vậy mà con hay bệnh. Đêm đó, mẹ muốn lịm người khi con thở khó, hơi thở khò khè, mệt nhọc. Con nằm trên ngực mẹ khóc, nước mắt mẹ cũng tuôn trào. Thêm một lần mẹ hốt hoảng, môi con đỏ lừ, sốt dữ dội, con bị sốt xuất huyết. Mẹ rất sợ mất con. Trời Phật ban ơn, rồi con cũng khỏe lại bên mẹ.

Con nhận nhiệm vụ giữ nhà cho ngoại đi làm. Tivi làm bạn với con. Mẹ hay la con vì suốt ngày coi tivi không lo học bài. Rồi mẹ rớt nước mắt ngày con mẹ cầm tờ giấy khen về khoe, con được học sinh giỏi, học sinh nghèo vượt khó học giỏi.

Tối nay ông ngoại đau dữ dội, mẹ và bà ngoại đưa ông nhập viện. Lúc mẹ về thấy con mẹ ngủ quên trên cái võng trước tivi, không mền, không gối và không ai.

_____________

(*) Bài dự thi xin gửi về nhatky@tuoitre.com.vn. Nội dung bài viết kể lại những kỷ niệm chăm sóc, nuôi dưỡng con cái; độ dài không quá 600 chữ.

Phóng to