Không còn lựa chọn, Minh đành bỏ học để nuôi mẹ những ngày cuối đời - Ảnh: Q.NAM

Lê Viết Minh ở thôn Đông Thành, xã Nam Trạch (Bố Trạch, Quảng Bình) vừa bước qua tuổi 16 thì mẹ bị mắc bệnh ung thư. Thương mẹ và không còn cách nào khác, cậu đành bỏ học để ở nhà chăm mẹ những ngày cuối đời.

Những ngày cuối bên mẹ...

16 năm người mẹ tảo tần buôn chuối, bán rau để nuôi con thơ. Nay mẹ nằm một chỗ thoi thóp, Minh phải "đổi vai" cho mẹ. Hằng ngày cậu đi buôn chuối, bán rau kiếm tiền nuôi mẹ với hi vọng mẹ còn được ở bên mình.

Mẹ Minh - bà Võ Thị Hiệt - được phát hiện khối u buồng trứng từ đầu năm ngoái. Thời điểm đó, bác sĩ Bệnh viện Trung ương Huế đã thực hiện ca mổ. Về nhà, bà Hiệt vẫn sớm hôm đạp xe đi quanh làng mua rau mua chuối để mang ra chợ bán. Vài chục ngàn kiếm được mỗi ngày từ công việc này không đủ giúp bà chữa bệnh nhưng cũng đủ giúp bà nuôi Minh đi học.

Đến đầu năm 2020, bà Hiệt lại trở bệnh. Lần này, mẹ con không đủ tiền để vào Huế mà chỉ dám đến Bệnh viện Hữu nghị Việt Nam - Cu Ba Đồng Hới để kiểm tra. Bác sĩ thông báo khối u của mẹ đã ở giai đoạn cuối, di căn đến gan.

Bà Hiệt không thể gượng dậy được nữa. Sự sống thoi thóp tính bằng ngày. Minh xót thương mẹ và không còn lựa chọn. Cậu đạp xe lên trường xin thầy cô cho được nghỉ học. Ban đầu thầy cô ở trường còn tưởng Minh chỉ nghỉ học vài ngày để chăm mẹ. Nhưng Minh phải nghỉ hẳn luôn. Mẹ cần Minh ở bên cạnh và Minh cũng cần phải kiếm tiền lo cho mẹ dù chỉ là những ngày cuối đời. Mẹ chảy nước mắt, âm thầm khóc thương con sớm cơ cực và sẽ đến ngày mồ côi...

Mới 3 tuổi, Minh đã theo mẹ từ Hải Lăng (Quảng Trị) về Nam Trạch sống sau khi cha mẹ ly hôn. Mẹ Minh không chịu nổi những trận đòn nên dắt con về quê như một cuộc chạy trốn. Người phụ nữ ốm yếu, không nghề nghiệp làm tất cả mọi việc nặng nhọc để có tiền nuôi con.

Minh nhớ rất rõ những ngày mẹ đạp xe hàng chục cây số mua chuối rồi sáng sớm đạp xe chở chuối vào tận chợ Ga ở TP Đồng Hới bán. Trước khi ra chợ, Minh vẫn nhớ mẹ thức dậy từ 3h sáng để đi mót từng giọt mủ cao su ở những quả đồi sau làng. Thương mẹ quá khổ vì mình, giờ mẹ lâm bệnh hiểm nghèo, Minh sẵn sàng làm tất cả để nuôi mẹ.

"Mẹ là trên hết. Không học bây giờ thì gác lại đó, năm sau học tiếp. Nhưng không chăm mẹ bây giờ, năm sau có thể không còn mẹ để chăm sóc nữa" - Minh bấu chặt hai bàn tay đen đúa, chai sần.

Minh cố níu kéo cuộc sống mẹ ở lại với mình

Chỉ mong mẹ sống thêm được một ngày...

Nhà hai mẹ con đang ở lụp xụp nằm ngay lối ra nghĩa trang thôn Đông Thành. Bà Hiệt mấy hôm nay hơi thở thoi thóp. Khối u đã di căn nên bụng bà trướng lên, căng cứng. Mỗi bữa ăn, bà chỉ còn có thể uống vài ngụm sữa từ chiếc ống hút Minh mớm cho, nhưng chưa được vài phút bà lại nôn ra tất cả những thứ vừa nuốt. Dọn dẹp cho mẹ xong, Minh lại đi giặt khăn mát lau khắp người cho mẹ.

Mớm tiếp cho mẹ mấy viên thuốc, Minh đặt mẹ nằm xuống rồi đẩy chiếc xe đạp qua xóm bên. "Bà bên xóm mới kêu có buồng chuối. Em tranh thủ qua chặt về mang ra chợ bán kiếm thêm mấy đồng mua thuốc cho mẹ" - Minh nhoẻn miệng rồi đạp xe đi. Bóng cậu liêu xiêu trên con ngõ hẹp vì thân hình gầy gò như học sinh lớp 6.

Chỉ có hai mẹ con nên Minh rất thương và quấn quýt bên mẹ. Minh bắt đầu tập buôn chuối từ sau tết. Đó là lúc trường nghỉ học tránh dịch bệnh. Một buổi trưa nắng chở xe chuối đi chợ bán về, mẹ không gượng dậy được nữa. Cũng phải mất vài ngày, Minh mới quen với việc mỗi chiều đạp xe đi quanh làng hỏi nhà nào có chuối sắp chín muốn bán.

Cậu có ngượng nghịu chút những ngày đầu, nhất là khi gặp bạn học, nhưng cảm xúc đó nhanh chóng tan đi khi nghĩ đến mẹ ở nhà. Minh không đi mua chuối mang ra chợ bán thì hai mẹ con không có cách nào để có tiền mua thức ăn qua ngày, chưa kể chuyện thuốc men của mẹ.

Vài ngày gần đây, bà Hiệt ngày càng yếu nên việc buôn chuối của Minh cũng đành thưa đi. Minh phải thường xuyên ở nhà để chăm sóc mẹ. Mấy ngày rồi, nghe tin bà Hiệt trở bệnh nặng nên bà con quanh xóm cũng qua thăm. Hai mẹ con nhờ đó mới có thêm mấy đồng ăn, đồng thuốc thang qua ngày.

Minh chở được buồng chuối ở nhà bà xóm bên về thì chiếc xe đạp của một người mua ve chai đã dừng trước ngõ. Cậu lật đật chạy vào mở cánh cửa phủ bụi phía sau chái bếp. Từ trong căn chái tối om này, Minh dọn ra đủ thứ chai nhựa, thùng giấy. Dọn xong đống ve chai, cậu lật chiếc mũ xuống lau mồ hôi và mỉm cười. Đây là nụ cười hiếm hoi của cậu từ ngày mẹ ngã bệnh nặng.

Bà Xoài, người mua ve chai cũng là người cùng làng, nói cứ vài tuần lại đến mua đồ cho Minh. Từ khi mẹ bệnh, Minh đi đâu thấy ve chai đều dừng lại nhặt đem về bỏ trong chái bếp. Nhiều người không biết nói Minh là bòn mót. Minh cũng từng không dám dừng xe nhặt thứ đồ được cho là vứt đi này vì sợ bạn bè cười chê. Nhưng bây giờ sự bòn mót này cũng đem lại cho hai mẹ con vài chục ngàn đồng mỗi tuần nên cậu cố làm.

"Thương lắm! Nhiều hôm đi học về ngoài cặp sách thì sau xe nó còn chở cả mớ vỏ lon nước ngọt, giấy bìa ve chai. Sợ nó ngại, tui cũng tế nhị khi qua mua. Nhưng nó nói miễn kiếm được tiền nuôi mẹ thì không có chi phải ngại" - bà Xoài xót xa kể.

Không còn cách nào khác!

Minh bỏ học gần như cả học kỳ 2. Mới hôm rồi, thầy hiệu trưởng nhờ người gọi Minh lên làm giấy xin bảo lưu kết quả học kỳ 1 để sau này đỡ mất thời gian học lại từ đầu. Thầy Lê Văn Hà, hiệu trưởng Trường THCS&THPT Việt Trung, nói thầy cũng rất bất ngờ và tiếc khi Minh bỏ học. Thầy kể Minh bình thường rất ham học. "Hoàn cảnh của Minh rất đáng thương. Các giáo viên trong trường cũng đã hỗ trợ hết sức cho Minh. Nhưng rơi vào tình thế này, Minh không có nhiều sự lựa chọn. Thầy cô cũng thương nhưng không thể làm gì" - thầy Hà xót xa.

Để có tiền nuôi mẹ bệnh nặng, Minh ngày ngày đi bán chuối - Ảnh: Q.NAM

Ông Võ Tuấn Trình, quyền chủ tịch UBND xã Nam Trạch, cũng cho biết chính quyền địa phương đã hỗ trợ hết sức cho gia đình hai mẹ con. Chính quyền xã đã kêu gọi đóng góp được một số tiền và huy động cán bộ đến giúp mẹ con Minh trong những ngày bệnh nặng. "Rồi người mẹ cũng sẽ không thể sống cùng con. Minh sẽ chỉ còn một mình. Điều chúng tôi lo nhất là tương lai của Minh..." - ông Trình nói.

Người đàn ông thiểu năng nhặt ve chai nuôi mẹ già nằm liệt giường

TTO - Ông Đợi được sinh ra với cơ thể phát triển bình thường, nhưng trí não ngưng phát triển từ bé. Vì vậy, phía sau cái tên Đợi, hàng xóm gắn thêm chữ "tửng".