Thầy Nguyễn Đình Quang dạy địa lý, người Nam mà nói hơi trọ trẹ cứ như giáo viên tăng cường. Tôi thường qua nhà thầy chơi vì thầy có nhiều sách, và đến cũng dễ vì cô và mẹ thầy không khó tánh. Cha thầy tập kết về làm cán bộ địa phương, còn bác gái cũng đã về hưu, có lẽ thầy nói trọ trẹ vì sống lâu ngoài Bắc.

Tôi nhớ thầy rất thương học trò, theo cách đàn ông. Nhà thầy có chiếc xe Honda 67 màu đen, của hiếm. Thầy chở tôi trên xe, dong trên quốc lộ, được mấy lần. Rồi thầy cho tôi nghe máy hát đĩa, cũng là hàng hiếm khi ấy. Sách thì nhiều, tôi có thể mượn về nhà. Với đứa trẻ nghèo, như thế còn gì hơn. Rồi thầy trò cũng chia tay, tôi vào đời sớm. Lâu lắm không gặp. Đúng 10 năm xa xứ, về quê tôi đến thăm thầy. Tôi cứ nhắc mãi về chuyện ngày trước, chuyện thầy thương học trò hết mình. Thầy khẽ khàng “bật mí”: “Em biết tại sao thầy lót chữ Đình không? Hồi xưa ba thầy nghèo lắm, phải đi giữ đình làng kiếm cơm, sau thoát ly tham gia kháng chiến rồi tập kết, các con đều lót chữ đình để nhớ thời nghèo khó”. Tôi hiểu, thầy thương người nghèo từ nguồn gốc chữ đình.

Bây giờ thì chiếc Honda 67 không còn, máy hát cũng không ai xài nữa, nhà thầy cũng khác nhiều, nhưng ký ức trong tôi còn đầy. Ngày xưa học trò nghèo nhất lớp được ngồi xe và nghe máy hát tại gia đình giáo viên có chữ lót Đình. Thầy thương người bắt đầu từ sự tưởng nghĩ đến xuất thân nghèo khó của người cha. Nay là một cán bộ quản lý giáo dục, thầy nhắc với tôi ý nghĩa chữ lót của mình, và tôi coi đấy như một tiết dạy đặc biệt.

Biết ơn thầy...