Thầy tôi

Ý nghĩa chữ lót của thầy

05/09/2013 04:05 (GMT + 7)
TT - Những năm 1980 đất nước vẫn còn nhiều khó khăn về mọi mặt, trường lớp không khang trang như bây giờ, đời sống thầy và trò đều thiếu thốn. Chúng tôi có thể đoán được hôm nay thầy cô mình sẽ đến lớp với trang phục gì, đơn giản vì thầy cô không có nhiều quần áo.

Thầy Nguyễn Đình Quang dạy địa lý, người Nam mà nói hơi trọ trẹ cứ như giáo viên tăng cường. Tôi thường qua nhà thầy chơi vì thầy có nhiều sách, và đến cũng dễ vì cô và mẹ thầy không khó tánh. Cha thầy tập kết về làm cán bộ địa phương, còn bác gái cũng đã về hưu, có lẽ thầy nói trọ trẹ vì sống lâu ngoài Bắc.

Tôi nhớ thầy rất thương học trò, theo cách đàn ông. Nhà thầy có chiếc xe Honda 67 màu đen, của hiếm. Thầy chở tôi trên xe, dong trên quốc lộ, được mấy lần. Rồi thầy cho tôi nghe máy hát đĩa, cũng là hàng hiếm khi ấy. Sách thì nhiều, tôi có thể mượn về nhà. Với đứa trẻ nghèo, như thế còn gì hơn. Rồi thầy trò cũng chia tay, tôi vào đời sớm. Lâu lắm không gặp. Đúng 10 năm xa xứ, về quê tôi đến thăm thầy. Tôi cứ nhắc mãi về chuyện ngày trước, chuyện thầy thương học trò hết mình. Thầy khẽ khàng “bật mí”: “Em biết tại sao thầy lót chữ Đình không? Hồi xưa ba thầy nghèo lắm, phải đi giữ đình làng kiếm cơm, sau thoát ly tham gia kháng chiến rồi tập kết, các con đều lót chữ đình để nhớ thời nghèo khó”. Tôi hiểu, thầy thương người nghèo từ nguồn gốc chữ đình.

Bây giờ thì chiếc Honda 67 không còn, máy hát cũng không ai xài nữa, nhà thầy cũng khác nhiều, nhưng ký ức trong tôi còn đầy. Ngày xưa học trò nghèo nhất lớp được ngồi xe và nghe máy hát tại gia đình giáo viên có chữ lót Đình. Thầy thương người bắt đầu từ sự tưởng nghĩ đến xuất thân nghèo khó của người cha. Nay là một cán bộ quản lý giáo dục, thầy nhắc với tôi ý nghĩa chữ lót của mình, và tôi coi đấy như một tiết dạy đặc biệt.

Biết ơn thầy...

NGUYỄN THÀNH CÔNG (ấp 5, thị trấn Giá Rai, Giá Rai, Bạc Liêu)

Bài tham gia cuộc thi “Thầy tôi” xin gửi đến báo Tuổi Trẻ (60A Hoàng Văn Thụ, Q.Phú Nhuận, TP.HCM). Ngoài bì thư ghi rõ tham gia cuộc thi viết “Thầy tôi” hoặc gửi bằng thư điện tử đến địa chỉ thaytoi@tuoitre.com.vn. Một tác giả có thể gửi tối đa ba tác phẩm dự thi. Dưới bút danh (nếu có) ghi rõ tên thật, địa chỉ và số điện thoại liên lạc, số tài khoản ngân hàng. Mỗi bài viết cần kèm theo ít nhất một tấm ảnh của nhân vật và địa chỉ cụ thể của nhân vật trong bài (trong trường hợp không có hình ảnh, rất mong tác giả ghi chú đầy đủ địa chỉ của nhân vật để ban tổ chức xác minh). Bài viết tối đa 1.200 chữ.

TUỔI TRẺ

0
Ý kiến bạn đọc (0) Gửi ý kiến của bạn
TTO - Sở GD-ĐT TPHCM vừa có văn bản yêu cầu trưởng phòng GD-ĐT các quận, huyện chấn chỉnh ngay việc tổ chức bán trú ngoài nhà trường.
Báo Tuổi Trẻ giữ bản quyền nội dung trên website này; chỉ được phát hành lại nội dung thông tin này khi có sự đồng ý bằng văn bản của báo Tuổi Trẻ