Phóng to

Một tối ba cùng tôi dọn nhà. Thấy cái đèn hột vịt lâu ngày để dưới gầm giường, tôi hỏi: “Cái đèn này vứt đi chứ để làm gì hả ba?”. Ba tôi liền nói: “Đừng vứt nó đi mà uổng. Nó thô sơ vậy đó, nhưng nó rất có ý nghĩa trong cuộc sống".

Rồi ba nói tiếp: "Đèn thắp sáng trong nhà, đèn soi để thấy đường đi trong đêm tối. Đèn dùng để học bài, làm việc. Trong kháng chiến đèn còn dùng làm ám hiệu để đưa cán bộ vượt sông hoặc để dưới hầm bàn bạc kế hoạch”.

Nói rồi ba tôi xúc động: “Chính vì ý nghĩa của ngọn đèn dầu mà nó đã trở thành nguồn cảm hứng vô tận cho các nhà thơ, nhạc sĩ để họ sáng tác ra những bài thơ hoặc những bài hát tuyệt vời”. Nói rồi ba tôi cất tiếng hát khe khẽ: “Trên đường ta đi đánh giặc dù về Nam hay ta lên Bắc. Ở đâu cũng gặp những ngọn đèn dầu chong mắt đêm thâu”...

Chợt ba tôi sôi nổi hẳn lên: “Ba nhớ hồi còn ở miền Bắc vào những năm 1968 - 1969 giặc Mỹ cho máy bay bắn phá rất ác liệt. Lúc ấy ba đang dạy học, đêm đêm cùng với ngọn đèn dầu ba ngồi soạn bài, chấm bài, mãi đến khuya mới nghỉ. Từ ấy ba nhận ra rằng đèn với người qua năm tháng gian khổ lúc nào cũng có nhau, cùng chia ngọt sẻ bùi như đôi bạn thân thiết”.

Ba tôi vừa nói xong bỗng nhiên trong nhà tối om, tôi kêu lên “Cúp điện rồi ba ơi”. Ba tôi cười: “Ba có nói sai đâu, đưa cho ba cái hộp quẹt nào”. Đèn được thắp lên, gian nhà lại sáng. Tuy ánh sáng của nó không rạng rỡ như bóng đèn điện, nhưng từ những luồng sáng yếu ớt ấy cũng đủ để cho tôi nhận thấy mọi vật trong nhà.

Bây giờ tôi mới hiểu ý nghĩa của chiếc đèn dầu bé nhỏ ấy và vì sao ba tôi lại quý nó như vậy!