- Mẹ mua tặng chị cái nhẫn hai chỉ nhé?

- Mẹ lấy tiền đâu mà mua?

- Tiền mẹ để dành.

Lạ thật, mẹ tôi - một bà già gần 60 tuổi, không còn khả năng lao động, nhà chỉ cấy hai sào ruộng để lấy gạo ăn mẹ cũng không đủ sức làm, cứ đến vụ phải thuê người. Mấy năm nay mẹ sống bằng tiền do chị em tôi đi làm gửi về.

Tôi biết tính mẹ, cảnh nhà nghèo khó từ xưa nên mẹ rất tiết kiệm, có gửi nhiều tiền về thì mẹ cũng chẳng dám ăn tiêu. Vậy nên sau khi tính toán các khoản, tôi gửi cho mẹ mỗi tháng khoảng 1,2 triệu đồng. Với nhu cầu của mẹ tôi, số tiền đó vừa đủ cho mẹ chi tiêu trong vòng một tháng.

Tôi gửi rất đều đặn và yên tâm rằng mẹ sống khá thoải mái với số tiền ấy. Thi thoảng tôi vẫn gọi điện thoại hỏi xem hôm nay đi chợ mẹ mua món gì, tháng này đám cưới nhiều mẹ có đủ tiền đi đám cưới không...

Cho đến khi mẹ nói sẽ mua vàng tặng chị, tôi mới giật mình nghĩ tới chuyện mẹ đã sử dụng số tiền ấy “sai mục đích”. Tôi gọi điện cho bác hàng xóm hỏi. Thì ra mẹ ăn uống rất tằn tiện, một con cá nhỏ cũng kho mặn lên ăn được mấy ngày, rất ít khi mẹ mua thịt, còn lại chủ yếu là ăn rau có sẵn trong vườn.

Những lúc chị em tôi về thăm nhà, mẹ vẫn đi chợ mua nhiều món ngon và chẳng ngại sắm sanh thứ này thứ khác, điều đó làm tôi yên tâm nên không hỏi han nhiều chuyện tiền bạc.

Tôi vẫn biết mẹ là người tiết kiệm, nhưng nghe bác hàng xóm kể chuyện, tôi mới giật mình thương mẹ quá. Mẹ thường nói với mọi người tiền của con gửi về thì vẫn là của con, mình chi tiêu vừa phải thôi, để dành khi có việc lo cho tụi nó. Đâu phải con gửi về bao nhiêu là mình tiêu hết bấy nhiêu.

Có lẽ cuộc sống quá khốn khó bấy lâu nay khiến mẹ luôn lo sợ, ăn một miếng phải nghĩ đến chuyện để dành một miếng cho hôm sau. Và cũng có thể mẹ tôi ôm mối mặc cảm mình không làm ra tiền nên chẳng dám tiêu...

Tôi tự trách mình quá vô tâm, không hiểu hết được tâm sự của mẹ. Cả một đời làm nông dân, mơ ước về già “có lương”, đến khi thật sự “có lương” rồi, mẹ vẫn chưa được sung sướng...