Bà Hai “còng” kéo chiếc xe chở thuốc lá vượt quãng đường 7km đến chợ bán - Ảnh: Thanh Ba

Tiểu thương chợ Vĩnh Điện (thị trấn Vĩnh Điện, huyện Điện Bàn, Quảng Nam) vẫn thường gọi người phụ nữ lưng còng, ngày ngày kéo chiếc xe chở mặt hàng không giống ai ngồi bán ở một góc chợ là bà Hai “còng”.

Hai “còng” là biệt danh mà mọi người gán cho bà Nguyễn Thị Yêm (80 tuổi, trú thôn Hạ Nông, xã Điện Phước, huyện Điện Bàn).

Không ai nhớ chắc cái biệt danh đó có tự bao giờ, họ chỉ biết suốt 40 năm qua, kể từ ngày ngôi chợ Vĩnh Điện khai thiên lập địa rồi di dời ba phen bốn bận, bà Hai vẫn ngày ngày khom lưng đẩy chiếc xe kéo mang thuốc lá ra họp chợ đều đặn. Dần dần, dáng đi của bà Yêm càng lúc càng lom khom và lưng cong như đường vòng cung.

Bà Yêm kể bà bán thuốc lá từ hồi đất nước mới hòa bình và gắn bó với nghề cho tới nay. “Ngày trước vốn liếng ít nên không thể mua to bán lớn như người ta, tôi đặt thuốc lá mà người dân Quảng trồng trên Ái Nghĩa rồi hằng ngày mang ra chợ Vĩnh Điện bán. Thấm thoắt đã 40 năm tôi hành nghề bán buôn loại lá có mùi nồng nồng khiến nhiều người ngửi thôi cũng đã say này” - bà Yêm nói.

Người dân sinh sống ven tuyến đường liên xã từ Điện Phước qua Điện An, rồi những cung đường dẫn vào chợ Vĩnh Điện đã quá quen thuộc với hình ảnh bà Hai “còng” cùng chiếc xe kéo cải tiến của mình chậm rãi trên bước đường mưu sinh. Đôi chân trần in hằn trên từng chặng đường bà cất bước.

Hàng chục năm qua, cứ 6g sáng bà con nông dân đi làm đồng hay người dân tập thể dục thường bắt gặp cảnh bà Hai “còng” lọ mọ kéo lê từng vòng xe thuốc lá hướng về phía chợ cách đó 7km - quãng đường khá dài đối với một cụ bà tuổi gần đất xa trời. 

20 năm trước đây thuốc lá mua may bán đắt lắm, nhờ thế mà bà mới kiếm đủ tiền nuôi ba mẹ già ốm yếu. Giờ ba mẹ già đã chết, bà còn lại một mình tự nuôi thân vì không có gia đình, con cái.

Bây giờ thuốc điếu đầu lọc thịnh hành nên hiếm người còn ưa loại thuốc được quấn thành từng lá rồi châm lửa hút nên mỗi ngày nhiều lắm bà “còng” chỉ kiếm được đôi ba chục ngàn đồng. Ấy vậy mà bà vẫn tiếp tục trung thành với cái nghề đã nuôi sống cả gia đình bà thuở hàn vi.