Những học sinh tham gia xét tuyển với gương mặt đầy nỗi niềm - Ảnh: TTO

Con cũng vừa trải qua kỳ thi và cũng là “con bò đội nón” (như lời chú nói trong bài). Bởi ngoài học ra thì mẹ toàn nghĩ con chẳng nấu nổi được tô mì cho nên hồn.

Con cũng thích được rửa bát, nhặt rau, rửa rau, được tự tay nấu một vài món đơn giản nhưng mẹ không cho làm. Con thích được tự đi học chứ không thích ba mẹ đưa đón, nhưng mẹ không bao giờ đồng ý. Con cũng nói với mẹ rằng: “Con lớn tướng thế này mà để ba mẹ thay nhau đưa đón, bạn bè nhìn thấy cười chết”.

Nhưng mẹ lại bảo: “Ba mẹ chở đi học có gì mà xấu hổ? Tự đi mới chết”. Ngay cả việc chọn trường, nộp hồ sơ con cũng buộc phải nộp vào trường gần nhà để tiện ba mẹ đưa đón, chứ mẹ nhất định không để con đi xe buýt, cũng không yên tâm để con đi xe máy (nếu con đậu).

Con đã bị ba mẹ “tước” đi cái quyền cơ bản như vậy. Con cảm thấy đang bị đè nén bởi tình yêu thương bao la của ba mẹ. Có lần con cũng tự rửa bát thì mẹ gào lên: “Con thì biết làm cái gì, để đấy chứ rửa bẩn rồi mẹ mất công rửa lại”. Đúng là ở nhà được làm việc nhà, được tự đi học đối với con cũng đâu có dễ!

Vì ba mẹ không tạo cơ hội cho con được trưởng thành, được làm những việc đơn giản nên khi con bước vào tuổi 18 vẫn bỡ ngỡ. Và đến ngày con đánh mất đi niềm tin vào chính bản thân mình là vì thế.

Nhất là những dịp con đi cắm trại cùng lớp, mẹ cũng sẵn sàng xin nghỉ phép để đi theo "hộ tống" con như đứa trẻ lên 3 vậy. Mẹ cứ nhắc nhở con, chăm sóc con, ép con ăn thật nhiều, cầm cả chai nước cho con uống, rồi kỳ kèo con ăn thêm vài miếng cơm nữa.

Mẹ ơi, đói một chút không chết, nhưng chính cách chăm sóc của mẹ khiến con quá căng thẳng và mệt mỏi. Ánh mắt mẹ dõi theo quan sát khiến con không bứt ra được với bạn bè. Chỉ vì với mẹ, lúc nào con cũng cần phải có mẹ bên cạnh, nên con muốn tìm một khoảng riêng tư của tuổi học trò cũng khó.

Có thể những lần đầu con rửa bát chưa sạch, nhưng mẹ đừng lấy đó làm thước đo để đánh giá con hậu đậu, chẳng làm được việc gì nên hồn. Không để con rớ đến việc gì, thế nhưng lúc nào mẹ cũng chạy đôn chạy đáo tìm các khóa học dạy kỹ năng sống để con được hoạt bát hơn, tự tin hơn.

Mẹ toàn lấy lý do con không tự lập được khiến mẹ không thể rời con ra được, chỉ khi nào mẹ để mắt đến thì con mới yên tâm. Con trở nên ngờ nghệch, thiếu tự tin khi thiếu mẹ ở bên tự lúc nào.

Mẹ đã vô tình đánh trượt con trong những cuộc thi về cuộc sống thường nhật, mà ở đó con chính là sĩ tử.