TTXuân - Liên miên trên những ngả đường mắc cửi. Nhìn trên cao dòng người giống hệt đàn kiến với sứ mệnh cho kiến chúa. Nhìn sát sạt, mỗi cá thể ấy giống chiến binh, không ít kẻ giống hung thần. Tiếng động cơ, ống xả, tiếng còi, một dàn giao hưởng tra tấn. Tiếng ồn ô hợp và khí thải, sự hiện diện có tên chung là cuộc sống đô thị.
TTCT - Arturo Massolari làm ca đêm, công việc của anh chấm dứt vào 6 giờ sáng. Để về nhà, anh phải đi một quãng đường dài. Những khi trời đẹp anh đi bằng xe đạp, còn lúc mưa và những ngày đông thì phải dùng xe điện. Anh thường về đến nhà vào lúc 6 giờ 45 hoặc 7 giờ, nghĩa là trước hoặc sau tràng chuông báo thức mà vợ anh, cô Elide, đặt riêng cho mình.
