Cả đời má tôi lam lũ từ lúc còn là con gái cho đến khi tuổi già sức yếu, hơn 55 năm má chỉ làm một nghề duy nhất là bán cam, cái nghề mà má tôi đã gầy dựng được cả một sự nghiệp và nuôi sống đại gia đình của tôi.

Mỗi ngày từ ba bốn giờ khuya má đã có mặt tại chợ Cầu Muối, Cầu Ông Lãnh đón thương lái ghe thuyền trực tiếp từ miền Tây lên giá cả mới rẻ hơn tại khu vực chợ. Cha có nhiệm vụ phải chở hàng từ đó về chợ Sài Gòn để má bán lẻ lại cho khách hàng đi chợ. Ngày xưa tôi hay nghe bà rao mời với khách hàng là “cam này ngọt lắm, ăn ngậm mà nghe...”, cho tới bây giờ tôi chưa bao giờ nghe lại một lần câu mời chào này từ người bán hàng trái cây nào khác.

Với nghề bán cam má tôi đã được mọi người thời đó đặt cho cái tên “Bà Mười bán cam chợ Sài Gòn”. Năm tôi thi rớt đại học, theo phụ má bán hàng được hơn một năm thì tôi xin được việc làm. Ngày tôi báo tin không theo má bán cam nữa, bà ngậm ngùi nói: “Con đi bán với má đừng đi làm nữa, má già rồi biết lấy ai nối nghiệp đây con”. Tuổi trẻ của tôi lúc đó được đi làm cho Nhà nước là một điều hãnh diện lắm, tôi đã không đi theo con đường mua bán tảo tần của má...

Nay má tôi về cõi vĩnh hằng đã hơn mười năm rồi. Bây giờ mỗi lần có dịp đi ngang cửa đông chợ Bến Thành lòng tôi cứ thấy rưng rưng. Bên trong nhà lồng chợ đã được sửa chữa thay đổi hoàn toàn, không còn dấu vết những khu sạp mang hình tam giác như ngày xưa vì chiếm nhiều diện tích. Tôi gần như chạnh lòng nặng bước khi có dịp đi ngang đây, thấy cay cay khóe mắt...

Tôi nhớ má tôi. Tôi tự hào về má tôi, người mẹ mà ngay cả viết tên của mình cũng không biết viết, thế mà sao bà tuyệt vời, vĩ đại quá...

Má ơi...