Nhà nghèo quá nên không có gì tẩm bổ cho cha tôi ngoài nước cháo loãng với đường tán. Một hôm đến chơi, thấy nhà tôi nghèo quá, cô Tư tạp hóa ở chợ liền đề nghị tôi ra chợ phụ bán tạp hóa với cô để kiếm thêm đồng ra đồng vào. Thế là từ đó buổi sáng tôi đi học ở trường, buổi chiều phụ bán tạp hóa ở chợ với cô Tư.

Tết năm ấy, ngoài món quà tết là bộ quần áo mới, cô Tư còn tặng tôi hộp sữa Ông Thọ mang về làm quà cho cha. Cho đến bây giờ tôi vẫn chưa thể nào quên hình ảnh của cha tôi vào cái hôm buổi sáng đầu năm mới khi tôi bưng ra cho ông một ly sữa nóng bốc khói nghi ngút. Ông ngồi bất động một lúc khá lâu, nước mắt lưng tròng vì xúc động...

Sau đó như có một phép mầu, có lẽ do tinh thần phấn chấn, sức khỏe của cha tôi bỗng phục hồi nhanh chóng. Hai tháng sau, ông có thể đạp xe đi bán lại bình thường. Một hôm vào một ngày nghỉ, cha tôi mang chiếc lon sữa bò ra rồi dùng đinh đục lỗ khắc tên tôi lên chiếc lon. Cha tôi mỉm cười nói rằng muốn dùng nó làm vật kỷ niệm. Thế là từ đó đến nay đã gần 30 năm, nó đã trở thành cái lon đong gạo của gia đình tôi...

Có thể nói cả một quãng đời thơ ấu của tôi đã gắn chặt với ngôi chợ nhỏ nơi làng quê hẻo lánh. Cô Tư trả lương cho tôi nhiều khi không phải bằng tiền. Đó có thể là chai nước tương, ký đường, bịch bột ngọt hay hộp sữa. Nhưng điều quan trọng nhất là nó đã giúp gia đình tôi vượt qua những năm tháng khốn khó nhất của cuộc đời. Điều làm tôi xúc động nhất là những quyển sổ ghi nợ dày cộm của cô. Cứ vào những dịp cuối năm, khi ngồi cộng sổ cô lại gạch bớt tên của những người nợ đã lâu ngày nhưng nghèo quá không có tiền trả.