Đứng lớp giữa cơn bệnh hiểm nghèo“Hay em sẽ thành giáo viên như thầy?”Dạy học trên đỉnh mây mù

Bác Phạm Văn Định đi thăm các lớp giờ ăn trưa - Ảnh: H.HG

... 4g sáng, cảnh vật vẫn còn chìm trong màn đêm tĩnh mịch, bác Phạm Văn Định - cấp dưỡng của Trường mầm non Lê Thị Riêng, quận 1, TP.HCM - đã ra khỏi nhà. Cuốc bộ mất 15 phút từ nhà riêng (xã Thới Tam Thôn, huyện Hóc Môn) ra bến xe, ông vội vàng đón chuyến xe buýt sớm nhất cho kịp 5g15 có mặt tại trường. 23 năm nay, hành trình đi làm của người cấp dưỡng già luôn đúng từng phút như thế.

5g30, khi các cháu mầm non vẫn còn chìm trong giấc ngủ say, ông và các cấp dưỡng của trường đã hối hả bắt tay vào công việc của mình. Sáng nay, các cháu sẽ ăn món cháo gà với tôm. Vệ sinh bếp và tiếp nhận thực phẩm xong xuôi, các cấp dưỡng thoăn thoắt người xắt thịt, người bóc tôm, người rửa hành... Khi kim giờ đồng hồ chỉ đến số 7, dưới sân trường phụ huynh bắt đầu đưa con em vào lớp, thì trên bếp ăn bác Định đã bắt đầu múc cháo chia phần cho các lớp...

Từ chú bộ đội thành cấp dưỡng

... Chúng tôi bắt chuyện với ông trong tiếng ầm ầm của hệ thống máy hút khói, tiềng rè rè của máy xay thịt, tiềng ồ ồ của máy hấp cơm: “Nóng quá bác nhỉ. Sao nhà bếp không mở quạt vậy bác?”. “Các bếp đang nấu như thế này thì không được mở quạt. Với lại càng mở quạt thì càng nóng...”. Lưng áo ướt đẫm mồ hôi, tay vẫn hoạt động liên tục với các nồi thức ăn khổng lồ trên bếp, ông vừa cười vừa giải thích: “Hồi mới vào làm ở đây, tôi cũng cảm thấy mệt và khó chịu với những tiếng ồn không dứt như thế này. Riết rồi quen, bây giờ không nghe tiếng các máy kêu lại thấy thiếu thiếu...”.

Rồi ông kể về thời trai trẻ: đi bộ đội, học sĩ quan ngành công binh, phục vụ trong quân ngũ 14 năm thì ra quân. Bắt đầu cuộc sống mới với nhiều công việc khác nhau, trong đó ông nhớ nhất là: “Người ta cho tôi làm trưởng phòng kinh doanh một công ty cơ khí. Làm được một thời gian tôi phải xin nghỉ ngay vì thấy nếu cứ tiếp tục, chắc có ngày sẽ phải đi tù...”. Sau đó, ông được người quen giới thiệu vào làm ở nhà bếp Trường mầm non Lê Thị Riêng đến bây giờ.

“Có nịnh bác không đấy?”

10g30 ngày 15-5, mùi thức ăn đã tỏa ra thơm phức khắp các phòng học của Trường Lê Thị Riêng. Nghe một cô cấp dưỡng nhắc: “Đến giờ xuống lớp rồi đó bác” (đã thành nếp, tổ cấp dưỡng luân phiên nhau xuống thăm lớp xem tình hình học sinh ăn trưa để điều chỉnh cho phù hợp - PV), ông Định cởi khẩu trang ra và đi thăm các lớp. Tại lớp lá 3, một cô giáo bận đi họp, cô giáo còn lại nhờ ông Định đẩy xe thức ăn vào lớp (công việc này thường ngày do giáo viên hoặc bảo mẫu thực hiện -PV), nhiều học sinh vội vàng chạy lại vây xung quanh ông: “A, bác Định, bác Định, bữa nay ăn món gì vậy bác Định?”. Ông cấp dưỡng già vội vàng mở nắp đậy thức ăn ra giới thiệu: “Hôm nay các cháu sẽ ăn trứng chiên cà chua với thịt, canh rau xà lách xoong nấu với thịt bò...”. “Bác Định ơi, bác Định đậy vào đi, đợi cô giáo con vào chia thức ăn chứ mở ra là nguội hết”. “Ừ! Bác đậy lại nhé”.

Tại lớp chồi 1, mới thấy dáng ông cấp dưỡng già, cả lớp đã đồng thanh: “Chúng con chào bác Định”. “Hôm nay các cháu ăn có ngon không?”. “Dạ, có!”. “Bác Định ơi, sao bác nấu ngon thế?”. “Thật không? Thế món nào ngon nào?”. “Món trứng ngon”.

Tại lớp lá 1, khi ông cấp dưỡng già còn chưa kịp mở lời, các học sinh đã giành nhau nói: “Con chào bác Định, bác Định nấu ngon quá!”, “Bác Định ơi, hôm nay bác Định nấu ngon lắm!”. Ông cười hiền: “Thật không? Có nịnh bác không đấy”. “Con nói thật đó bác Định, ngon thật mà!”.

Quay sang chúng tôi ông tâm sự: “Hồi đầu tôi vào làm ở đây là do nhu cầu miếng cơm manh áo. Công việc vất vả suốt từ sáng sớm đến 16g30 với ba bữa ăn cho trẻ (sáng - trưa - xế), chưa kể nấu ăn cho các cô giáo nữa. Khi tôi về đến nhà đồng hồ đã chỉ 17g30, vợ tôi cứ bảo tôi làm việc không bao giờ thấy mặt trời. Nhưng theo thời gian, tôi cảm thấy gắn bó với ngôi trường này: ở đây có các cháu học sinh ngây thơ, hồn nhiên, mọi người yêu thương, giúp đỡ nhau chứ không nhiều tị hiềm, ganh ghét nhau như một số công việc khác. Ngày ngày, giờ sảng khoái nhất là giờ tôi được đi thăm lớp, hỏi các cháu ăn có vừa miệng không. Chẳng biết mấy đứa nhỏ có nịnh bác không nhưng nghe chúng khen tôi rất vui...”.