Phóng to

Nhà cửa của cư dân trên lòng hồ Trị An - Ảnh: Bảo Ân

Lão ngư Hồ Văn Đáo (76 tuổi) nói: “Ở đây tết nhứt có khác chi ngày thường đâu. Ngày nào cũng chài lưới quần quật, mong kiếm đủ cơm qua ngày là may lắm rồi. Càng ngày cá mắm càng ít, giá mua cũng giảm nhiều, năm nay mần ăn khó quá. Giờ nhắc tới tết nhứt nghe tủi thân thêm...”.

Cảnh đời của vợ chồng ông Đáo cũng là tiêu biểu cho các gia đình Việt kiều ở Biển Hồ (Campuchia) về cư ngụ trên mặt hồ Trị An hôm nay.

Nhà ông Năm Hồ, 62 tuổi, chẳng khác gì căn chòi của vợ chồng ông Đáo. Nhìn quanh chẳng có gì ngoài chiếc tivi trắng đen nội địa cũ kỹ bên cạnh bình sạc điện. Ông Năm Hồ cười buồn: “Ở đây làm gì có điện nên chòi nào cũng phải đổi bình điện thì tối mới thắp được bóng đèn, mở tivi cho đỡ buồn...”.

Nhà ông giờ chẳng có ai, ông nói mấy đứa con gái, con trai không muốn tiếp tục sống đời sông nước lênh đênh như cha mẹ nữa. Tụi nó rủ nhau lên mấy khu công nghiệp thuê nhà trọ đi làm công nhân.

Chúng tôi dừng lại trước căn nhà nổi tuềnh toàng có một cậu bé trạc 12 tuổi, thân hình gầy còm, đen nhẻm đang gỡ mấy con cá nhỏ ra từ mảnh lưới nhàu nhĩ. Đó là Ngô Văn Quân, đang học dở dang lớp 6 thì nghỉ học để phụ cha đi chài lưới kiếm sống qua ngày và thuốc thang cho mẹ.

Nhìn con trai trên chiếc ghe nhỏ giữa trưa nắng chói chang, bà Quỳnh - mẹ Quân - rớm nước mắt: “Học hết lớp 5 thì phải ra tới xã mới có trường học tiếp cấp II. Ra đó gần 30 cây số, tiết kiệm lắm thì tiền xe buýt, ăn trưa mỗi ngày cũng hết gần 40.000 đồng. Thấy mẹ đau ốm liên miên không tiền mua thuốc mà mình cha đi mần nuôi cả nhà khổ quá nên nó nghỉ học. Nó cũng ham học lắm, nhưng mình phận nghèo thì biết làm sao...”.

Ngày tết sắp đến, thế nhưng quanh xóm nhà nổi bồng bềnh với 60 hộ dân này chỉ toàn nghe người ta hỏi nhau chuyện đã có tiền đóng thuế đánh bắt hải sản chưa, hôm nay giăng lưới có đủ tiền mua dầu chạy ghe không, rồi tiền lãi trả góp... Đó là cuộc sống, là nỗi lo toan thường nhật tạo thành vòng tròn khép kín của người dân nơi đây khiến họ quên đi cái tết đang đến gần.