Phóng to

Một đôi vợ chồng trẻ vui đùa bên nhau trong ngày hội thả diều - Ảnh: GIA TIẾN

Từ lúc có ý thức cho tới nay chưa bao giờ tôi được cha mẹ mình hôn nhẹ hoặc quàng tay qua cổ bằng một cử chỉ yêu thương, thay vào đó là những lời chửi mắng, đánh đập. Khi cánh cửa đại học mỉm cười với tôi, tôi quyết tâm học hành đến nơi đến chốn.

Đời sinh viên có biết bao kỷ niệm đẹp và tôi cũng có 2-3 mối tình chớp nhoáng (tôi là người chủ động chia tay). Người đầu tiên chưa gì đã vội vàng nắm tay tôi, anh luôn sẵn sàng ôm tôi vào lòng làm tôi rất sợ. Đến mối tình thứ hai, anh chàng này rất trầm tĩnh nhưng lâu ngày dài tháng thì đòi hỏi “chuyện ấy” trong khi tôi rất phong kiến.

Năm cuối cùng bậc đại học, tôi gặp anh, chồng tôi bây giờ. Anh ấy quá đứng đắn, chững chạc. Anh không tặng quà hay hoa cho tôi vào những ngày lễ, nhưng bù lại anh hay cùng tôi đi thả diều do anh tự chế. Quen nhau rất lâu nhưng chưa bao giờ anh chạm vào người tôi và cũng không đòi hỏi “chuyện ấy”. Người đàn ông tốt như vậy tôi tìm đâu ra! Chúng tôi tiến đến hôn nhân.

Thế nhưng hỡi ơi, người đàn ông lý tưởng của tôi vẫn giữ sự đứng đắn ấy cho đến tận bây giờ. Hằng đêm nằm cạnh bên anh tôi chỉ mong nghe được từ “anh” hoặc “em” thay bằng những lời cộc lốc không chủ ngữ. Tôi thèm cái hôn nhẹ, cái ôm siết vào lòng, một ánh mắt tình tứ... nhưng hãy đi vào giấc mơ mà tìm vậy. Tôi rất yêu chồng, không chấp nhận số phận như vậy nên tôi cố tập cho anh thói quen âu yếm.

Đêm về nằm cạnh chồng, tôi chủ động đặt bàn tay mình vào bàn tay anh và nói: “Anh siết chặt tay em đi”. Bàn tay tôi chờ anh nắm chặt lại nhưng lát sau tôi phát hiện anh đã ngủ mất rồi. Lời cuối cùng tôi muốn gửi cho anh: “Anh ơi! Em biết anh rất yêu em nhưng sao em thấy cuộc sống mình vô vị quá. Chẳng lẽ cuộc đời một người vợ muốn chồng nắm chặt bàn tay mình lại khó thế sao?

Thiếu ăn, thiếu mặc, em có thể đến chợ để mua. Còn những cử chỉ âu yếm của chồng em biết mua ở đâu đây? Thật tội lỗi cho em, dù rất yêu chồng nhưng sự lạnh nhạt của anh càng làm em nghĩ về những người tình cũ.