Phóng to

Thái Kim Tài cùng mẹ bên thùng chiếc xe lôi chở đồ chuyển nhà - Ảnh: Hoàng Điệp

Ngày 25-4-2013, bà Thái Kim Cúc, 61 tuổi, đã làm đơn kêu cứu khẩn cấp gửi UBND, công an, ban thương binh - xã hội, hội phụ nữ và các ban ngành liên quan của phường 7, quận 8 với nội dung đề nghị chính quyền địa phương và các đoàn thể giúp đỡ để đưa con gái mình là Thái Kim Tài, 23 tuổi, đi bệnh viện điều trị tâm thần vì Tài có những dấu hiệu bất thường như hay bỏ nhà đi rông, thường xuyên đánh đập mẹ bất kể khi nào.

Cháu bé đột tử?

Trong đơn, bà Cúc trình bày: “Hằng ngày tôi đi phụ việc ở quán cơm chỉ được 100.000 đồng vừa trả tiền nhà trọ, vừa lo ăn uống cho hai mẹ con vừa mua sữa cho cháu. Mỗi lần xin tiền mà tôi không cho là Tài đấm đá tôi túi bụi. Tuổi già sức yếu nên tôi không thể chịu đựng mãi, nhất là hiện nay mỗi lần lên cơn là nó đánh cả cháu bé - con của chính mình: nắm đầu, dứt tóc, đá đít, bóp cổ cháu bé, cầm chỗ kín của cháu mà ngắt nhéo tím bầm. Mới chiều 24-4-2013 nó bóp cổ cháu bé, cầm vật lên vật xuống như quăng đồ vật trước sự chứng kiến của nhiều bà con lối xóm... Tôi hiện đang rất hoảng sợ, tôi sợ bị đánh đập không đủ sức đi làm thì đời sống của bà cháu tôi không biết trông cậy vào ai, nhưng khi đi làm thì tôi sợ nhất là cháu bé ở nhà không được an toàn, dễ nguy hiểm đến tính mạng. Tôi viết đơn này mong các quý ban ngành, cơ quan đoàn thể cứu giúp khẩn cấp tình trạng của bà cháu tôi”.

Lá đơn có chữ ký và xác nhận của bà con hàng xóm, tổ dân phố, hội phụ nữ và được chuyển đến UBND phường chiều 25-4. Ngày 26-4, bà Cúc đi làm giấy tờ để khai sinh cho cháu ngoại. Trở về nhà lúc 4g chiều thấy đứa bé mới sinh được 1 tháng rưỡi nằm bất động.

“Mang ra trạm y tế thì người ta nói cháu tôi chết rồi, tôi còn chưa kịp làm khai sinh cho cháu thì cháu đã chết rồi” - bà Cúc vừa kể vừa khóc.

Thái Kim Tài được mời lên công an phường để làm việc và đến ngày 27-4 được thả về, công an kết luận cháu bé chết do đột tử.

Tiếp tục lang thang

Bà Cúc kể bà nhận Thái Kim Tài về nuôi khi Tài còn là đứa trẻ đỏ hỏn được một người ẵm đứng trước cửa Bệnh viện Từ Dũ tìm người có lòng hảo tâm nuôi giùm. Nhà bà Cúc ai cũng nghèo. Khi xưa bà có hộ khẩu cùng với cha mẹ và anh chị em nhưng sau này bà tách hộ khẩu riêng, rồi nhà bị bán mất nên hộ khẩu bị xóa, bà cũng không có chứng minh nhân dân. Thái Kim Tài bởi vậy cũng chẳng có mảnh giấy nào lận lưng.

Chỉ là lao động nghèo, lại không có nhà cửa ổn định nên mẹ con bà Cúc sống nay đây mai đó bằng nghề làm thuê làm mướn. Cũng bởi mải đi làm thuê kiếm tiền nuôi con nên bà Cúc không biết Tài thường chơi với ai và đi đâu. Nhiều lần đi đến mấy ngày mới trở về. Mỗi lần bà Cúc la mắng là Tài lao vào đánh bà bất kể ngày đêm, khi bà ngủ hay bà thức. Năm 2011 Tài mang thai và sinh ra một bé trai. Thấy hoàn cảnh của mình không nuôi được cháu nên bà Cúc đã gửi cháu vào chùa. Ngày 11-3-2013 Tài lại sinh thêm một bé trai nữa. Lần này bà Cúc nói muốn nuôi cháu hoặc tìm nhà nào đàng hoàng tử tế để gửi gắm. Rồi bà làm đơn gửi Tài đi chữa bệnh, còn mình thì làm thuê kiếm tiền để thỉnh thoảng vào trại tâm thần để được thăm con. Nhưng đã không kịp…

Gửi thi thể cháu ở Bệnh viện Bình Chánh, bà Thái Kim Cúc không có một đồng nào trong túi. Nhờ sự giúp đỡ của những người hàng xóm, bà xin được mấy triệu đồng để hỏa táng cháu bé trong buổi sáng 28-4. 2g chiều, vừa về đến nhà thì chủ trọ nhất quyết không cho ở nữa. Vậy là mẹ con bà lại một lần nữa phải dọn nhà đi.

Chỉ có 50.000 đồng cho một chuyến xe lôi chở đồ đạc từ phường 7 sang phường 6 ở quận 8, Thái Kim Tài lơ ngơ ngồi giữa đống đồ đạc mà món đắt giá nhất chính là chiếc quạt điện. Chiếc xe lôi chạy qua ranh giới phường 7 để sang phường 6. Nhận thức của Thái Kim Tài vẫn chẳng có gì thay đổi. Chị sẽ trừng mắt lên nhìn người vừa hỏi hoặc im lặng, ngửa mặt nhìn trời dường như chẳng quan tâm đến tất cả mọi thứ xung quanh. Ai sẽ quan tâm giải quyết câu chuyện này?