Những đầm sen trên hồ sen Quảng An, Nghi Tàm đang phơi ra màu xanh non giống như xiêm áo của thôn nữ mặc đẹp nhất trong lễ hội sen tháng 6. Dù hồ Tây đi bộ một vòng mất hơn 16km vẫn thấy ngắn, những lá sen thẫm xanh. Ảnh: H.V.H. Tôi ghé một quán trà sen, ngồi độc ẩm giữa ngào ngạt sen nở quanh mình. Buổi sớm còn vắng người nên tôi cố giữ cho mình chút tĩnh lặng riêng với hương sen trên đầm. Ấm trà sen được bưng ra với một chén, một ấm. Chủ quán quen với từng vị khách thưởng lãm sen vẫn rủ rỉ với cô bé giúp việc đang sàng sảy cân chè trước khi ướp sen. Bà cụ Gấm vẫn ở dưới gốc thị, vẫn bán trà sen tự làm ngon lắm, người làng vẫn tìm bà để mua sen, sen ướp tươi cũng có. Trà sen giá bình dân phải tự ướp mới ngon. Dạo này đầm sen vùng Quảng An sống nhờ dịch vụ. Dịch vụ cho thuê yếm đào, váy đen, khăn mỏ quạ, quang gánh và sen. Dịch vụ cho thuê đầm sen để chụp ảnh cũng vào mùa. Nhưng theo lời cụ Gấm, người làng Quảng An cho rằng sen năm nay ở hồ Tây không thơm như những năm trước vì bùn. Bùn dưới hồ cũng khác, gió bụi công nghiệp hóa cũng khác. Bùn hồ Tây đã nuôi sen nhưng sen không thơm ngát như xưa. Phải tinh ý lắm mới nhận ra điều bà cụ Gấm nói. Nâng chén trà trên môi mà không nhấp ngụm trà ngay, vì hương sen thoang thoảng thấm vào hồn ta từng giây, từng phút. Người ở đầm sen sống bằng nghề hái sen, ướp trà, hình như phong thái chậm hơn. Cứ nhìn người chèo thuyền hái sen thấy họ thung dung lắm, dù có mưa xuống cũng từ từ lướt thuyền, chẳng đi đâu mà vội. Có ngày chú Túc hái đầy một thuyền sen, chú còn chắt được một can nhỏ nước trên lá sen: đó là sương. Thứ nước sương trời cho đọng vào sớm mai trên mỗi lá sen này, mỗi ngày tích cóp lại cũng được một can, chú Túc đem đổ trong chum để đun nước pha trà. Chú Túc đun nước bằng cái ấm đất (loại ấm đất của làng gốm Phù Lãng, người làng sen không dùng ấm siêu tốc để đun nước pha trà sen), kỹ hơn nếu đun trên bếp củi, pha nước đun chậm với trà sen thì buổi sớm tuyệt diệu lắm. Bạn chỉ ngồi với ấm trà sen thôi, một mình đủ thơm với hương, một mình đủ trong với vạt lá sen xanh thẫm trong đầm. Chậm chạp bước và thư thả uống. Cứ thế, người đầm sen nhẩn nha pha trà, nhẩn nha trò chuyện. Có nhà ngắt lá sen phơi đầy trên nong nia để bán lá sen khô cho người trị bệnh mỡ máu cao. Có nhà đang rửa ngó sen để bán cho nhà hàng làm cỗ cưới, hội nghị, đám hiếu. Hạt sen tươi thì đang sẵn trong mùa sen, họ làm chè sen, canh sen và cỗ chay của các món sen. Những gia đình yêu quý sen thường đợi đến tháng 6 để đặt bữa cơm sen, xôi sen, tráng miệng chè sen... thưởng lãm hương Hà Nội, mùa nào thức nấy. Sau 5 giờ sáng đầm sen đã nhộn nhịp lắm, vì nơi đây còn dành cho người học võ, người học nhảy, người đi bộ và người thưởng trà. Từng nhóm râm ran chuyện. Văn hóa quán trà cũng khác xưa, có kẻ bô bô khoe của, khoe xe. Có kẻ kể chạy tiền lo cho con vào trường điểm. “Hôm qua đi mua hai chục bông sen tặng cho cô con gái vừa nhận bằng thạc sĩ, vì cháu “ló” tiếng Anh kém, chạy đầu vào cũng vài chục triệu đồng, may quá có một cô giáo tiếng Anh đứng ra đỡ đầu cho, nhận cái bằng giữa đám đông hơn một trăm thạc sĩ. Đông khiếp, thạc sĩ giờ đông như bầy chim đàn”. Bà uống trà ngồi bên cạnh lại ước giá con tôi chịu lên Ba Vì đi chăn bò, chịu khó cho bò ăn cỏ, vắt sữa cho lành, chứ ganh đua bây giờ mệt quá, rốt cuộc tất cả cũng vì bát cơm manh áo thôi. Bát cơm đầy, manh áo mỏng cũng không đến nỗi nào, chỉ có điều người ta ham quá thành tham. Tôi đứng lên khi chưa có nắng, rời quán trà sen và đi bộ. Dọc đường thấy các cô cậu đi chụp ảnh đang dang tay dang chân ở hồ sen. Những giọt mưa còn đọng trên lá sen nghiêng ngả vì gió đã cho thấy những chiếc lá sen non ló ra trên mặt nước và lá sen già thì nghiêng che cho lá non. Lòng tôi chùng xuống như một nốt giáng son, mắt vừa thấy bóng một bà lão lưng còng vừa đi vừa thả xuống viên đá mấy nắm gạo, và bầy chim sẻ sà xuống tíu tít gọi nhau bên kia hồ. Bóng bà lão lầm lũi đi, chẳng ai quan tâm cả. Còn tôi thì biết ơn bà, dặn lòng mình ngày mai nhớ đem thêm nắm gạo cho bầy chim sẻ. Tags: Đầm Sen
Lãnh đạo Đảng, Nhà nước vào lăng viếng Chủ tịch Hồ Chí Minh dịp 30-4 THÀNH CHUNG 26/04/2024 Sáng 26-4, Đoàn đại biểu lãnh đạo Đảng, Nhà nước vào lăng viếng Chủ tịch Hồ Chí Minh, nhân kỷ niệm 49 năm Ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước.
Cao tốc Cam Lâm - Vĩnh Hảo chính thức thông tuyến DUY NGỌC 26/04/2024 Sáng 26-4, cao tốc Cam Lâm - Vĩnh Hảo qua ba tỉnh Khánh Hòa - Ninh Thuận - Bình Thuận chính thức thông tuyến.
Giá vé máy bay tăng cao, Quảng Nam muốn thuê tàu, xe đưa đón khách từ các nơi về THÁI BÁ DŨNG 26/04/2024 Trước việc giá vé máy bay tăng cao, nhiều doanh nghiệp tại Quảng Nam đề xuất hợp tác với ngành đường sắt, các hãng xe khách đường dài và các tỉnh thành để đưa đón khách về tỉnh này tham quan, vui chơi.
Vợ chồng đánh shipper nhận án nặng hơn mức đề nghị: Bị hại không chết là ngoài mong muốn của bị cáo TRẦN MAI 26/04/2024 Tòa án nhân dân tỉnh Quảng Ngãi tuyên bị cáo Trương Đình Nhạt 9 năm tù giam, bị cáo Nguyễn Thị Thủy 3 năm tù giam, dù đại diện viện kiểm sát và luật sư bào chữa đều đề nghị mức án thấp hơn cho vợ chồng đánh shipper gãy 2 tay.