Hội nhậu suốt tuần

Phóng to

Tôi nâng ly trước với tư cách hội trưởng:

- Thôi cùng cạn ly đi các chiến hữu, một lần cuối...

Tiếng cụng ly rời rạc nghe thảm não như âm thanh tàu lửa bắt đầu lăn bánh, khởi nguồn cho một cuộc chia ly. Tám “xị” nhìn quanh, thở dài:

- Vậy là ngày mai tao không còn được nâng lên, đặt xuống với mấy thằng mày nữa, Ba “chìm”, Bảy “nổi”, Chín “lênh đênh” ơi...

Chín “lênh đênh” nốc cạn ly, thút thít:

- Còn ngày mốt thì tao phải ngồi nhậu mà nhớ anh Tư “chai”, anh Sáu “lít” và mày, Tám “xị” à...

Đúng là tan đàn xẻ nghé, Tám “xị” bỗng đổi giọng, bực tức:

- Quán chật thì mở thêm, mồi khan hiếm thì nhậu chay, rượu thiếu thì... nhập, sao lại bắt buộc tuổi chẵn nhậu ngày chẵn, tuổi lẻ nhậu ngày lẻ thế này chứ!

Ba “chìm” than thở:

- Hay ít ra cũng nên cho tuổi chẵn nhậu buổi sáng, tuổi lẻ nhậu buổi chiều. Chứ như vầy tao biết làm gì cho qua hết một ngày không được nhậu?

Cả hội lại nâng ly cho tiêu sầu. Năm hậm hực:

- Rốt cuộc thì quyền bình đẳng giới cũng không được tôn trọng, tại sao các cửa hàng thời trang luôn đông nghẹt mà phụ nữ vẫn có quyền đi shopping bất cứ ngày nào trong tuần, dù tuổi chẵn hay lẻ?

Nhiều cái gật đầu đồng tình, liên tiếp những câu cay cú:

- Bất công quá! Tại sao nhà nghỉ cũng quá tải, nhưng đàn ông tuổi chẵn và đàn bà tuổi lẻ có thể cùng nhau vào bất cứ lúc nào?

- Vô lý không thể tả, tại sao trường học cũng quá tải mà học sinh tuổi lẻ có thể đến trường ngày chẵn?

- Tao tuổi chẵn, vậy tháng nào có 31 ngày thì nhậu... thua mấy thằng tuổi lẻ một ngày à?

...

Than thở, rên rỉ gì thì quy định cũng đã ban ra, tôi giơ tay ra hiệu cả bàn im lặng, khẽ nói:

- Tao có cách này...

Năm cái đầu nhanh chóng chụm lại, mười con mắt chăm chú nhìn, tôi thì thào:

- Muốn không “bể” hội, mỗi thằng cần phải có một cái chứng minh nhân dân có tuổi chẵn, và một cái khác có tuổi lẻ...

Tám nhăn mặt:

- Sao được, kiếm đâu ra?

Tôi nhìn quanh, nheo mắt:

- Dễ ợt, tụi mày cứ lấy đại thêm giấy chứng minh ai đó trong nhà, lúc qua cửa kiểm tra ở quán thì sẽ tìm cách...

Cả hội sáng mắt, lao nhao:

- Hay quá, tao sẽ lấy thêm giấy của thằng con trai.

- Tao thì lấy giấy của ông già.

- Mẹ vợ tao tuổi lẻ, tao sẽ mượn giấy của bả...

Vậy là ổn, cả bàn lại nâng ly chúc mừng cho kế hoạch đối phó với quy định hạn chế dân nhậu do hệ thống quán xá quá tải sẽ được thực hiện ngay ngày mai.

Ngày mai rồi cũng đến và đó là một ngày lẻ. Chúng tôi hẹn nhau và tập trung ngay tại bàn kiểm tra tuổi trước khi vào quán nhậu. Tay nhân viên bảo vệ quen thuộc của quán vừa được kiêm thêm nhiệm vụ xác định tính hợp pháp của khách nhậu trông có vẻ “ngầu” hơn mọi ngày. Anh ta trừng mắt:

- Đề nghị xuất trình giấy tờ!

Sáu cái giấy tuổi lẻ được đưa ra nhanh chóng. Tay nhân viên đọc chăm chú rồi nhìn lướt qua một lượt chúng tôi, hất hàm:

- Trong này có một phụ nữ, một ông già và một người chưa đến tuổi được quyền uống bia, là ai?

Tám “xị” bước ra, nghênh mặt:

- Phụ nữ là tao, vừa chuyển đổi giới tính, nhậu được không?

Tất nhiên là không ai dám cấm một phụ nữ vừa chuyển đổi giới tính tới quán nhậu. Sáu “lít” chống nạnh:

- Ông già là tao, tao vừa xài thuốc cải lão hoàn đồng...

Có lẽ chỉ có trường hợp của tôi là khó, dù gì thì số tuổi trên giấy của thằng con trai vẫn chưa đủ quyền uống bia. Tôi đến gần tay nhân viên kiểm tra, gãi đầu:

- Nói thật với anh, tôi thuộc loại tài không đợi tuổi nên được cấp giấy phép uống bia trước thời hạn.

Tay nhân viên hằm hè:

- Giấy đâu?

Rút nhanh một tờ polymer màu xanh dúi vào tay anh ta, tôi nói khẽ:

- Đây, giữ lấy mà làm kỷ niệm luôn...

“Hội nhậu suốt tuần” của chúng tôi vẫn hoạt động đều đặn và không cần đổi tên là nhờ vậy...