Ngày xửa ngày xưa ở làng Chém Gió cuộc sống vốn dĩ rất yên bình. Làng không xảy ra chuyện gì, nên người dân ít chém gió để dành hơi sức đi mần ruộng, cho đến khi dịch Covid-19 tràn về làng...

Ông trưởng làng lo ngay ngáy, yêu cầu mọi người dân phải thực hiện giãn cách. Nhà nào ở nhà nấy, không được tiếp xúc giao lưu với nhau. Lại lo tình hình dịch bệnh phức tạp, ông trưởng làng đã đề ra khung xử phạt rất nặng, để răn đe những người chuyên tung tin đồn nhảm.

Ông trưởng làng biết trước thế nào bọn rảnh rỗi sẽ sinh nông nổi, chúng sẽ phát tán tin vịt để cho dân trong làng hoang mang. Những tưởng mức phạt bằng cả tháng lương thì bọn chém gió sẽ chịu khó tém tém cái miệng lại. Nhưng đúng như lời đồn.

Có thằng nọ cái mỏ dài ngoằng sống trong làng. Bị nhốt ở nhà lâu quá hóa dại, thế là hắn lại đi tung tin giả cho bà con lo sốt vó. Có bữa hắn đi rêu rao: "Ghê quá hà, trong làng có mấy trăm ca dương tính". Lần khác hắn lại đăng: "Cả làng giăng mấy chục cái chốt không cho ai đi ra ngoài"...

Ông trưởng làng quá mệt mỏi khi căng mình chống dịch, lại thêm cái thằng mỏ dài này gây hoang mang dân chúng, làm ông mất ăn mất ngủ. Thế là trưởng làng quyết định phạt tên này bằng số tiền của 1 tháng lương.

Tưởng hắn sẽ sợ, nhưng tên mỏ dài này chứng nào tật đó. Sau khi đóng phạt, hắn lại đi tạo khẩu nghiệp, làm dân làng hết sức hoảng loạn. Trưởng làng bèn lôi tên này ra sân đình luận tội. Cả làng nhốn nháo:

- Phải xử nó! Xử thật nặng. Phạt tiền không ăn thua gì rồi.

Có người bức xúc, chửi bới:

- Cái đồ lở mồm long móng, thiên hạ chưa đủ mệt sao mà bày trò tin đồn nhảm ác vậy!

Ông trưởng làng  tuyên án:

- Thằng này thích đi rao tin đồn nhảm như vậy, ta sẽ phạt ngươi đi rao tin thiệt cho cả làng từ nay cho đến suốt đời...

Từ đó nghề làm thằng mõ ra đời. Nhưng những người này chỉ được phép rao đúng tin thật, mà làng yêu cầu thông báo cho mọi người biết. Cứ thế thằng mõ hàng ngày ôm ống tre đi gõ lóc cóc thông báo tin quan trọng cho cả làng. Lắm lúc hối hận vì trò chơi dại của mình, thằng mõ lại rao: "Cẩn thận mồm mỏ, coi chừng bị phạt!".