Mẹ tôi cũng không nói cho tôi biết bố tôi làm gì ở đâu. Mẹ chỉ làm việc đồng áng suốt ngày để nuôi chúng tôi. Lúc nào tôi cũng thấy mẹ buồn, nhưng tôi không hiểu vì sao. Rồi sau này tôi mới biết là bố đã bỏ mẹ con tôi ra đi.

Mẹ tôi suốt ngày cật lực làm để cuối cùng cũng gom góp và xây dựng được ngôi nhà. Cũng từ đó mẹ tôi thiếu thốn và ngày càng tiết kiệm hơn. Rồi mẹ đã kiệt sức. Một ngày nọ mẹ đang ốm nhưng vì công việc, mẹ vẫn xuống ruộng cấy và trong lúc buồn vì nhớ ba tôi và cũng vì những tính toán lo toan cho anh em tôi, mẹ đã kiệt sức...

Ngày mẹ tôi yếu đi thì bác tôi có gọi điện báo cho bố tôi là mẹ tôi bệnh nặng và muốn bố tôi về gặp mẹ lần cuối. Bố về, anh em tôi mừng lắm nhưng bố không vào nhà hỏi thăm mẹ mà chỉ đứng ở ngoài cửa sổ nhìn vào mẹ tôi. Tôi không biết lúc ấy mẹ tôi có biết bố tôi về hay không? Nhưng bố ơi, con nghĩ chắc là mẹ mong gặp bố lắm đấy.

Nghe mọi người ở xóm nói rằng có lẽ mẹ tôi không qua nổi, bố vẫn không vào nhà và lẳng lặng bỏ đi. Hình ảnh bố đứng ngoài cửa sổ nhìn mẹ mà không chịu vào nhà cứ làm tôi nhớ mãi. Mới 8 tuổi nhưng tôi đã bắt đầu căm ghét bố từ đó.

Mẹ mất. Anh em chúng tôi buồn vô tận. Công việc nhà và ruộng vườn từ đó đã tự tay tôi sắp xếp. Tôi đã làm tất cả công việc ngoài đồng, làm cỏ, cấy lúa nhưng tôi vẫn không bỏ học. Khi học đến lớp 7 thì tôi cảm thấy mình không thể chịu nổi việc vừa làm hết công việc trong gia đình và việc học. Tôi có ý định nghỉ học nhưng nội tôi không cho và bảo: Nếu con có muốn nghỉ thì hãy học hết lớp 9 rồi con hãy nghỉ.

Rồi tôi cũng cố gắng học đến hết lớp 9. Sau đó tôi quyết định đi Sài Gòn để kiếm việc làm và nuôi em tôi ở quê ăn học. Nhiều khi nhớ mẹ, tôi chỉ biết khóc...

Giờ đây thỉnh thoảng tôi cũng có gặp bố nhưng tôi không thể gọi hai tiếng bố ơi như mọi người có bố để gọi. Hình ảnh bố đứng ngoài cửa và khi nghe tin mẹ có lẽ không qua nổi nhưng bố vẫn bỏ đi làm lòng tôi không bao giờ quên và hận bố.

Mẹ ơi! Nhìn thấy ba anh em con giờ đã trưởng thành, chắc ở dưới suối vàng mẹ cũng vui lắm phải không mẹ? Con rất nhớ mẹ...