Màu tóc...

Minh họa: Nguyên Sa

Nhưng cu cậu vẫn lén lút “rình” bố để chạy theo thời trang. Anh biết. Anh nhờ cậy cô giáo chủ nhiệm, hàng xóm láng giềng theo dõi, nhất định anh không thể để nó tập tành đua đòi rồi chẳng mấy chốc hư hỏng.

Trước đó anh đã cấm con trai mặc mấy thứ quần áo thời trang nhăn nhúm, thủng rách... Anh còn dọa nếu con nhuộm đầu xanh đầu đỏ thì đuổi ra khỏi nhà. Lý lẽ của anh là: “Đi ra đường lỡ chẳng may bị tai nạn thì người ta cũng không bận tâm nhiều đến những thằng tóc xanh tóc đỏ”.

Nhưng đàn ông ngoài bốn mươi mà tóc muối tiêu như anh đi ra đường cũng là vấn đề đáng bận tâm. Bác hàng xóm động viên anh đi nhuộm tóc cho trẻ trung kẻo người ta tưởng anh sắp tham gia hội người cao tuổi. Cô con gái 5 tuổi nói với mẹ: Bố đi đón con mà người ta hỏi là “ông đi đón cháu à?”. Vẫn chưa là gì, có người đến nhà không biết còn chỉ vào vợ anh và bảo: “Đây là cháu lớn nhà anh à?”.

Anh tự tin tuyên bố: “Tóc tai thế nào cứ để thuận theo sự phát triển tự nhiên”. Anh sợ mấy thứ hóa chất, rồi dị ứng, rồi ung thư... rồi tha hồ mà chạy chữa. Với anh, những thằng có khuyên tai, xăm mình mẩy, nhuộm tóc xanh đỏ là những thằng “có vấn đề về tư cách”. Còn tóc trắng, tóc bạc thì cưỡng lại quy luật làm gì, ông trời cho thế nào hưởng thế ấy... Nhiều người đầu hói chả ao ước có mái tóc bạc này sao?

Nhưng rồi một ngày nọ, anh thay đổi suy nghĩ.

Đó là khi anh tỉnh dậy sau một tai nạn giao thông nghiêm trọng. Hỏi ra anh mới biết người đưa anh vào bệnh viện và coi giùm chiếc xe máy của anh là hai cậu thanh niên không ai biết tên - một xăm trổ và một tóc vàng. Mọi người vào viện thăm anh được dịp bàn tán về giới trẻ, đạo đức, thời trang, niềm tin...

Sau tai nạn, vẫn mái đầu ấy nhưng quan điểm về thời trang, tư cách của anh đã thay đổi...