Phóng to

Ảnh: Khenh

Em mang nét dịu dàng, đằm thắm của người con gái xứ Bắc. Tôi, thằng con trai sinh ra và lớn lên ở mảnh đất Tây nguyên đầy nắng gió. Khi ra Bắc học tôi mang theo chút phong trần, rắn rỏi của đại ngàn núi rừng Tây nguyên. Rồi gặp em tôi thành kẻ si tình lẽo đẽo theo em trong cả những giấc mơ. Và rồi kẻ si tình là tôi đã tìm được cách mở cửa trái tim em.

Tôi vẫn nhớ cây hoa sữa trước sân nhà em. Và tôi nhớ lần đầu tiên được đưa em về nhà, em đặt tay lên thân cây hoa sữa và bảo: "Đây là loài hoa em yêu thích nhất". Tôi cười nhưng không hình dung được hoa sữa là loài hoa như thế nào? Bởi ở Tây nguyên tôi chưa một lần được nhìn thấy loài hoa này.

Thế rồi mùa thu đến, cây hoa sữa trước sân nhà em trổ bông. Em hẹn tôi đến nhà. Hôm đó tôi đã cầm tay em. Em ngoan hiền để yên tay trong tay tôi. Tôi ngắt một chùm hoa sữa nhỏ gài lên mái tóc em. Đợi lúc em lơ đãng, tôi hôn trộm lên mái tóc mượt mà ấy. Em vùng vằng trách cứ. Tôi lém lỉnh bảo: "Anh chỉ muốn ngửi hương hoa sữa trên tóc em thôi mà”. Em ngượng ngùng quay mặt đi. Lúc đó tôi chợt nhận ra hạnh phúc của mình là mùa thu, là hương hoa sữa thơm ngào ngạt trên mái tóc em bay.

Nhưng hạnh phúc thật mong manh và dễ vỡ. Tôi đã để mất em. Giá như tôi đủ tự tin sẽ mang lại hạnh phúc cho em thì tôi đã đấu tranh để bảo vệ tình yêu của mình và em. Tôi biết ngày đó em đã chờ tôi rất lâu. Nhưng chỉ vì một câu nói "xa em để em được hạnh phúc", tôi đã không đến. Tôi hèn nhát chạy trốn em. Và em đã đi đến một nơi rất xa lạ với nỗi xót xa, buồn tủi. Tôi biết mình là người có tội.

Xa em rồi, tôi không dám đi qua cổng nhà em, tôi sợ mùi hương hoa sữa làm đau buốt tim tôi. Nhưng làm sao tôi có thể chạy trốn được khi mỗi mùa thu về, đi qua bất cứ con đường nào tôi cũng chạm phải hương hoa sữa. Hoa sữa hiện hữu mọi nơi như hình bóng em luôn hiện hữu trong tôi.

Bao mùa thu cứ qua đi. Mùa nối tiếp mùa. Nay trời đã chớm thu, cây hoa sữa trước sân nhà em vẫn trổ những chùm hoa trắng nhỏ như ngày xưa. Phải chăng tất cả chỉ còn là hoài niệm. Nhưng sao hằng đêm tôi vẫn mơ về em như mùi hương hoa sữa ngàn đời vẫn nồng nàn trong tôi.

Phóng to Áo Trắng số 15 (ra ngày 15-8-2010) hiện đã có mặt tại các sạp báo. Mời bạn đọc đón mua để thưởng thức được toàn bộ nội dung của ấn phẩm này.