Cuối năm, nhìn về người vô gia cư

Khi hàng quán đóng cửa cũng là lúc nhiều người chọn cho mình một chỗ ngủ dưới mái hiên (ảnh chụp tại đường Phan Đăng Lưu, quận Phú Nhuận) Ảnh: CÔNG TRIỆU

11 giờ đêm, cầu Công Lý có hai người đàn ông đã say giấc, một người nằm trên chiếc xe máy chất đầy đồ đạc, chiếu, áo mưa, quần áo... Thấy có người đến hỏi chuyện, ông ra hiệu rằng ông không nói được. Ông trả lời bằng cách viết ra giấy những dòng nguệch ngoạc, đại ý: ông từ Long An lên thuê nhà ở Hóc Môn cho mẹ ở nhiều năm nay, nhưng ông thì nay chỗ này mai chỗ khác, ăn cơm chay trong nhà chùa, trời mưa thì che áo mưa ngủ.

Trời về khuya, dọc đường Võ Văn Kiệt có không ít người nằm ngủ. Ông Nguyễn Thanh Bình (65 tuổi) nằm ngủ cạnh một cái xe đẩy dưới gầm cầu chữ Y, quận 5. Ông kể: “Nhà thì mấy ông anh bán, đuổi ra ngoài đường ở”.

Chừng một năm nay, ông ra gầm cầu ngủ, mưa thì lội qua trước căn nhà đối diện ngủ. Trước đây, ông ở cùng mẹ trong căn nhà của mẹ ở đường Hải Thượng Lãn Ông.

“Rồi mấy ông anh kiếm chuyện đuổi tôi đi. Mẹ tui mất, nhà đó giờ họ bán rồi, hộ khẩu mấy ông anh giữ. Tui nói với mấy người anh em rằng ngày xưa cha mẹ còn thì còn anh em, giờ cha mẹ chết coi như anh em hết, để cho tui yên. Giờ tui cơm ngày hai bữa, coi như tạm thời yên ổn” - ông kể.

Ông nói cũng có lúc công an hỏi khi thấy ông nằm ở gầm cầu. Sau khi nghe trình bày, công an chỉ nhắc đừng tụ tập đông người.

Cách đó không xa, vợ chồng ông Hạo giăng võng ngủ cạnh bờ sông. Một đầu võng mắc lên thân cây, đầu còn lại buộc vào lan can dọc bờ sông. “Tui bên quận 5, ở chung nhà cha mẹ với nhiều người, nhưng gia đình có chuyện lục đục nên vợ chồng ra đây ở chừng ba tháng nay” - ông nói.

Ông Hạo chạy xe ôm, còn vợ thì ai mướn gì làm đó, nhưng dạo này chạy xe ế vì điện thoại “cùi bắp” không đăng ký được 3G để chạy xe ôm công nghệ. “Mình có giấy tờ, có chứng minh nhân dân, đâu làm gì xấu nên cũng không ai hỏi gì. Xe máy thì khóa lại gốc cây” - ông Hạo nói thêm.

Dưới gầm cầu Phạm Ngũ Lão, quận 1, một người đàn bà đang nằm trên ghế xếp. Người bán hàng gần đó kể đã thấy bà sống dưới gầm cầu lâu lắm rồi, khoảng 9-10 năm nay. Ban ngày bà bán hành, tỏi, ban đêm ngủ lại gầm cầu, mấy bữa dông gió tạt vào ướt hết. Nhiều lần bà cũng mướn nhà ở nhưng buôn bán có lúc ế ẩm, không đủ trả tiền nhà nên bà không mướn nữa.

Khi thấy có người hỏi chuyện, bà tỏ vẻ khó chịu: “Ở đây quá xưa cái câu chuyện này. Tôi ở đây buôn bán, không có nhà. Quê nhà ở xa lắm, tận Phan Thiết, nhưng tui lên đây hồi mười mấy tuổi, mà năm nay tui đã sáu mấy tuổi rồi”.

Hai người đàn ông chọn cầu Kiệu (nối quận 1 và quận Phú Nhuận) làm chỗ ngả lưng qua đêm. Ảnh: Vũ Thủy

Đã quá nửa đêm, một người đàn ông vẫn ngồi trên lề đường Phan Đình Phùng, quận Phú Nhuận. Ông tên Bắc, 61 tuổi. “Tôi ở đây gần 4 năm rồi. Hôm qua, vừa băng qua đường xin đồ từ thiện bị xe đụng sưng hai cẳng chân mà không có tiền mua thuốc uống. Quần rách mà không có thay. Nếu có cho quần thì lựa cái quần nào bự bự mới mặc vừa” - ông nói.

Trước đây ông chạy xe ôm quanh khu vực chợ Phú Nhuận nhưng sau đó mất xe, chỉ xin đồ từ thiện để sống. Những ngày bình thường thì ông ngủ ngoài đường, mưa bão thì vô chợ ngủ.

Gần nửa đêm, chúng tôi bắt gặp cả trẻ em lang thang theo người lớn trên những con đường với áo quần nhàu nhĩ, lếch thếch. Gần cầu Phạm Ngũ Lão không xa, trên bãi cỏ đường Võ Văn Kiệt có ba người phụ nữ và một đứa trẻ chừng 6-7 tuổi.

“Em ở thành phố từ đó đến giờ. Trước em ở quận 6 chung với nội, giờ nội mất rồi. Đã nhiều năm nay không có nhà cửa, chỉ ngủ ngoài đường. Có miếng đất người ta bỏ không ở quận 2, tụi em dựng cái chòi, che lại và ngủ ở đó” - một cô gái tên Linh (30 tuổi) cho biết. Linh đang ở cùng với Nữ (33 tuổi), hai người đều nghiện ma túy, ban ngày bán vé số, kẹo cao su, lượm ve chai… để có tiền chích.

“Thuê phòng cũng phải 1-2 triệu đồng/tháng. Tụi em đi bán, lại nghiện cái này nữa đâu có đủ tiền thuê nhà” - Linh kể. Người phụ nữ bế con thì kể chị ở Nhà Bè, lát sẽ thuê xe ôm về. “Em có con lớn đang học lớp 5, ông bà nuôi. Chồng thì bị gom vào trung tâm cai nghiện rồi” - chị nói thêm.

Đoạn đường Nam Kỳ Khởi Nghĩa, cách cầu Công Lý không xa có ba mẹ con đang ngồi ăn một hộp gà chiên. “Hộp gà này người ta vừa cho. Mình ở đây tới chừng nào người ta hết cho đồ thì đi, mỗi chỗ ở một ít. Khi nào có tiền thì thuê chỗ ngủ, không có thì ngủ ngoài đường. Có người thấy mình khổ nên cho thuê phòng, mỗi đêm chỉ trả mấy chục ngàn” - người mẹ nói.

Hỏi về cha của hai đứa trẻ, chị chỉ nói ba chúng “đang đi làm”, cũng đủ tiền sống qua ngày. “Chị hỏi bấy nhiêu được rồi. Con em nó đang bị bệnh bại não, có lúc đang lên cơn động kinh nhưng nhiều người cứ quay phim, chụp hình em, em không có thích. Bản thân em thì em chẳng sợ gì đâu, em chỉ lo cho thằng này tới tuổi cho đi học, thì để em cho đi học” - chị chỉ vào đứa trẻ ngồi cạnh bên và cắt ngang câu chuyện.■