Cuối năm, đi bưu điện

13/01/2014 15:47 GMT+7

TTCT - Vào một ngày cuối năm, tôi đi làm về thấy toòng teng bên cửa là tờ giấy báo chuyển tiền. Vừa ngạc nhiên cảm động vừa xen chút buồn cười, đến mức tôi thấy mình đã săm soi mảnh giấy đó lâu hơn mức cần thiết.

Vo2NknFC.jpgPhóng to
Minh họa: Salem

Thời của điện thoại di động, mạng Internet, số tài khoản ngân hàng... nên tưởng cứ liên quan tới tiền bạc thì chỉ còn mỗi thao tác chuyển khoản thôi kia chứ!

Đã lâu lắm rồi tôi mới có dịp cầm trên tay cái tờ giấy đặc trưng, đủ sức gây vui sướng đến run rẩy cho người nhận đến thế này. Nhưng thời của những trung tâm bưu điện hoành tráng, lộng lẫy, các cô các thím mặc áo dài tha thướt ra vô nườm nượp dường như đã qua lâu rồi. Bưu điện bây giờ nhỏ xíu, nằm khiêm tốn nép bên con đường có khu nhà trọ cho thuê, một cái chợ nhiều người bán buôn lấn chiếm cả ra ngoài lộ.

Không biết có phải vì là sáng chủ nhật mà cái không gian khoảng gần ba mươi mét vuông ken chật những người. Ai đến sau thì ghé vào cái ô nhỏ xíu, hỏi cô nhân viên duy nhất đang trực cuối tuần là cho xin tờ giấy gởi tiền về quê đi chị. Là ngay lập tức hai ba người đang đứng lao xao quanh đấy chỉ tay về cái hộp bên phải, bảo giấy màu xanh kia kìa, viết ở chỗ ni, ghi xong thì bỏ vào cái rổ này. Tận tình.

Khách đi bưu điện phần lớn nhếch nhác. Đàn ông áo thun hay sơmi đều bỏ ngoài những cái quần cũ kỹ, hàng chợ nhàu nhò. Cá biệt còn có cả quần cụt lỡ lỡ ngang gối, cắp thêm trên tay cái nón bảo hiểm trầy xước loại đối phó. Đàn bà đồ bộ, đôi khi có thêm cái áo lẻ toát lên vẻ... công nhân ở trọ. Đủ mọi lứa tuổi. Có chị ẵm theo đứa con nít chắc đang ở độ tuổi gởi trường mầm non hoặc nhà trẻ tự phát đây mà.

Đông đúc, nhưng hầu như chẳng thấy cãi cọ tranh giành. Có hai chị phụ nữ kia còn mừng rỡ nhận ra nhau vốn là người quen. Trời, dạo này cô Sáu làm ở đâu, có gần đây không. Con may ở cái xưởng bên kia ngã tư nè. Tranh thủ ra gởi lương tháng này và cả tiền thưởng về sớm cho ba ổng mua chút gì cúng kiến giẫy mả. Tết tới nơi rồi. Tàu xe mắc quá nên con không về.

Chủ cho cô Sáu đó hả? Nhiều đồ cũng còn mới ghê ha, chắc sắp nhỏ ở quê mừng lắm. Ở đây thành phố, người ta đâu có mặc đồ tới cũ rách như dưới mình. Chỉ cần hết thích là thải ra liền. Mà bưu điện sao đông thiệt, hình như bữa nay ai cũng đi gởi tiền về nhà...

Một cô gái hơi trẻ, ăn mặc khá môđen bước vào, thu hút ánh nhìn của vài thanh niên quanh đấy. Cô cũng hỏi xin giấy gởi tiền, rồi thành thục điền các thông tin, tay rút mớ tiền đã được xếp cho thẳng thớm. Rồi cô gọi điện cho mẹ, bảo: Con vừa gởi tiền về rồi đó, mẹ không cần phải lên huyện, ra ngân hàng chi cho xa, cho cực mẹ nhé. Cứ cầm chứng minh nhân dân đến bưu cục xã là nhận được rồi.

Cúp máy, cô nói bâng quơ như thanh minh với mọi người là nhà ở tuốt trong bưng, gởi như vầy cho tiện. Tết nhứt còn tranh thủ làm thêm đặng ra giêng đóng tiền học cho mấy đứa em nữa, nghỉ việc ở quán về quê sao đành...

Tôi dưng không lẩn thẩn nghĩ rằng những tờ tiền sáng nay ở bưu điện, chẳng biết có phải vì cái gì cũng chuẩn bị để đón xuân, nên dù năm bảy trăm hay một vài triệu cũng đều được chuẩn bị ngay ngắn, sẵn sàng trên tay người gởi. Chị nhân viên bưu điện chắc cũng mệt vì sáng giờ thoăn thoắt liên tục, nhưng cũng nhẹ nhàng niềm nở.

Có lẽ đã lâu lắm rồi điểm giao dịch của chị mới có được ngày đắt khách cùng đến gởi tiền như thế này. Những cái địa danh có khi hơi lạ lẫm, chị cẩn thận đọc lại cho khách, hỏi rõ những địa danh mà có khi người gởi đã chẳng rành những Gò Quao, U Minh Thượng, Sơn Tây, Hoài Nhơn... mà mình đăm đắm kia phải viết thế nào cho đúng chính tả.

Ký nhận tiền xong, tôi bước ra ngoài cửa, nhẹ nhõm thấy một ông khách hàng đang cảm ơn chú bảo vệ vì được giữ xe miễn phí. Bên kia con đường nhỏ hẹp là một shop quần áo dạng đại hạ giá “mại dzô quẹo lựa”, nhưng thay vì mở nhạc giựt ầm ĩ để hút khách như thông thường, thì lúc này đang phát ra những âm thanh nao lòng người ngày giáp tết:

Đêm đông, ôi ta nhớ nhung đường về xa xaĐêm đông, ta mơ giấc mơ gia đình yêu đương... (*)

(*) Nhạc phẩm Đêm đông, tác giả Nguyễn Văn Thương

HOÀNG MY
Bình luận (0)
    Xem thêm bình luận
    Bình luận Xem thêm
    Bình luận (0)
    Xem thêm bình luận