Tôi lên 7, mẹ đón một “người lạ” về nhà, kêu tôi gọi ông ấy là “ba”. Tôi lắc đầu từ chối, xưng hô “ông - tôi” với vẻ hằn học con trẻ, không nuôi nấng ngày nào sao đòi làm cha! Vài tháng sau “người lạ” bỏ đi.

Rồi “người lạ” trở lại sau một năm biến mất. “Người lạ” bằng những lời lẽ yêu thương, trách nhiệm đã thuyết phục mẹ trao hết tài sản tích lũy bao năm để ông ấy kinh doanh và thúc ép tôi nhận cha. Mẹ thất bại trong việc gắn kết tình phụ tử và cũng thất bại trước lòng tin đặt nhầm chỗ của mình. Bởi không phải chờ quá lâu, gia sản của mẹ tiêu tán vì những quyết định làm ăn của người đó. Tiền hết thì tình cũng tan, ông ấy trốn chạy khỏi mẹ, để lại sự thiếu thốn.

Lớn hơn tôi mới biết mẹ vốn chỉ là vợ sau, ông ấy cưới mẹ sau khi bỏ người vợ cả ở quê cùng năm đứa con nheo nhóc. Lúc tôi chào đời, ông ấy lại chạy theo người đàn bà khác và về lừa người vợ nhẹ dạ ký vào đơn ly hôn bằng cách nói dối được công ty cho đi tu nghiệp ở nước ngoài nhưng với điều kiện không vướng bận gia đình.

16 năm sau tôi gặp lại người đàn ông cùng huyết thống đã bỏ rơi mình. Ông sống mệt mỏi, chán nản. Tôi gạt bỏ vẻ cực đoan, hằn học và chấp nhận gọi ông là ba. Rồi ông ngỏ ý muốn tái hợp với mẹ tôi. Như không cần nghĩ suy, tôi hồ hởi ủng hộ: “Ba về thăm mẹ đi. Mẹ sống ở quê một mình cũng buồn!”. Song ông vừa đi khỏi, tôi gọi điện cho mẹ nói rằng ba sắp về thăm, mẹ đừng hằn học, hãy coi ông như một người bạn cũ, nhưng... (luôn luôn có từ “nhưng”) đừng bao giờ chấp nhận cho ông quay trở về sống cùng bởi ông đã già, hay than vãn bệnh trạng.

Thời tuổi trẻ ông đã chẳng mang đến cho mẹ gì ngoài đau khổ, mất mát, những nỗi ân hận đến cuối đời, vậy cớ gì mẹ phải gánh vác tuổi già của ông”. Tất nhiên mẹ nói với tôi sẽ không tha thứ cho ông thêm lần nữa.

Tôi nghĩ mình làm đúng. Vậy mà nhiều người biết chuyện đều trách tôi ích kỷ, không hiểu tuổi già thường cô đơn, nhất là mẹ tôi, con cái đều ở xa, rất cần người bầu bạn. Nghĩ mẹ đang sống neo đơn ở quê tôi rất chạnh lòng, song không bao giờ tôi muốn mẹ quay lại với ba, thà là một người đàn ông khác...