TÌNH YÊU

Gửi em K, những ngày phải xa nhau

Em ơi anh không ngủ được bốn đêm rồi!Nhớ em đường phố Sinh Tử đen cả mũi mùi than mùi bụiNhớ gian nhà bây giờ lùi lủi một mình emEm ạ, Tình yêu không phẳng lặng bao giờNó đè sóng, đè mưa nổi bão...Tình yêu không phải chuyện đưa cho nhau ngày một bó hoaNó là chuyện những đêm ròng không ngủtóc tai bù như những rặng cây tonó vật vã những đêm trời lộng gióTình yêu không phải là kề vai mơ sầu mộng dưới trăng mònmà phải sống phải cởi trần mưa nắngphải mồ hôi chảy đẫm tận buồng ganTình yêu không phải chuyện ngàn năm kề sát mámà bỗng dưng - một quả tim chungphải bổ nó làm đôingười một nửa người ôm một nửa...Tình yêu không phải là những chiếc toa đen con tàu cuộc sốngtùy chuyến đi mà cắt bỏ hoặc nối thêmMà tự nó là một ĐẦU TÀU HỎAcó nghìn toa buổi - sáng buổi - không đènTriệu mã lực con tàu điên tàu dạinó đâm bừa gãy cẳng ngày đêmnó hú chết thời gian khoảng cáchnó rú lên trên trái đất chưa ngườichưa xã hội chưa luân thường ước lệ...Tình yêu không phải chuyện bạ sao yêu cũng đượcnó lạ lùng như giữa một trời sao triệu triệu ánhChỉ có anh đã khản tiếng kêu gàomới gọi được vì - sao - em hay khócVà có em đi mải đến mê ngườimới dừng lại ôm mình anh buồn tủivì - sao - anh rốc lửa xém bên trời...Tình yêu không phải có hoặc không cũng được!mà nó như là những vần thơnhững bắp thịt những đường gân tổ quốc

* * * * *

Em ơi em lại khóc em à?Gian nhà vắng con chó nằm nó rú...Anh mới đấm lên trời dăm quả đấmbây giờ anh ngồi chết một gian buồngbốn bức tường nó giữ chịt người anhđể giáo dục anh về nhiều chuyện và chuyện yêu - là chuyện chúng mình...Em đọc kỹ trang thơ này nhéEm đếm xem bao chữ bao vầncũng tựa bao đêm em ngắm sao trờiem đã thấy một vì sao ngất ngưởngvì - sao - anh nó chuyển bến bên trờiđuôi nó cháy - đúng là vì sao dữAnh cho phép em khóc nhiều khóc nữaEm ơi tình yêu em không có tuổi bao giờmươi thế kỷ vì sao anh vẫn cháy...