Ngày qua ngày sống với nhau, các lão chồng dần dần câm bặt những lời yêu thương. Có lão thì lười không chịu nói, có lão thì muốn, nhưng mắc cỡ, có lão thì không biết cách nói. Ngay cả một anh nghệ sĩ nổi tiếng cũng khai báo rằng: “Thương vợ mà chỉ giấu kín trong lòng, không bao giờ nói tiếng yêu thương với vợ, chỉ thể hiện bằng hành động, bằng cử chỉ quan tâm lo lắng… để bà xã cảm nhận được tình yêu của chồng”. Đó, vì thế mà các bà phải mở lớn mắt ra để thấy những hành động có cánh của ông xã chứ đừng vội trách sao bây giờ hổng nghe ổng tán tỉnh gì hết.

Bà Trần Thị Lan Bình vừa về hưu, con gái lớn lập gia đình ở nhà chồng, con trai vào đại học, đi tối ngày. Bà cảm thấy nhà cửa vắng vẻ, trống trải nên mong có cháu ngoại để tay chân đỡ rảnh, nhưng con gái bà đang lo học thạc sĩ. Hôm nọ, bà đi chợ về, định nấu ăn xong sẽ lau cái nhà chà cái sân thì thấy mọi thứ đã sạch bong. Thì ra ông chồng đã “mần” hết từ sáng sớm. Bà cảm động và bắt đầu để ý ông xã nhiều hơn. Ông về nhà sớm, ăn uống dễ dàng hơn, bớt đòi hỏi càm ràm. Lão chồng kiệm lời của bà nay vẫn ít nói. Biết thế nên bà ý nhị không hỏi ông, mà lẵng lặng suy diễn. Đúng là già rồi mới biết thương vợ. Thấy vợ có tuổi rồi, chắc sợ vợ mỏi mệt nên ông giành làm việc nặng nhọc, sợ vợ buồn chán nên ông cố làm người hoàn hảo, hạn chế sai lầm… Dẫu là muộn màng nhưng có thương vợ vẫn là hơn không. Đi đâu bà cũng chia sẻ kinh nghiệm với bạn bè: Đàn ông thương vợ không có giống như phụ nữ, họ lặng lẽ lắm, như ông xã tui nè, bao nhiêu năm trai trẻ nào có chịu lau nhà, bây giờ vụng về lau mãi không sạch, thấy thương lắm… mình phải thấy những gì ổng làm mới cảm được cái tình của ổng dành cho mình.

Bạn bè của bà, có người nghe đồng cảm, học hỏi sẽ dòm ngó ông xã nhiều hơn thay vì nghe ổng phát biểu, nhưng cũng có người hoài nghi: Thôi bà ơi, có khi lão cũng già rồi, sợ đau ốm bất ngờ… nên phải ráng hầu vợ tí, để mụ vợ động lòng chăm sóc lúc lão đột quỵ…

Bà mặc kệ kiểu tư duy đầy tính toán đó, bà vẫn kiên định niềm tin: chồng vẫn thương mình, còn đậm đà hơn thuở ban đầu.

Bà Đào Thị Thảo Trâm, một giáo viên cấp ba, cũng tích lũy rất nhiều hành vi đầy tình cảm của ông chồng mà theo bà: Phải tinh mắt mới thấy được. Bà chưa bao giờ nghe ông nói “Anh yêu em”, ngay từ lúc quen, yêu, cưới và bây giờ chung sống với nhau đã được gần 15 năm. Vì thế, nên bà phải tăng cường giác quan nhìn và thấy. Mỗi lần trời mưa, về nhà thấy đống quần áo khô nằm trên giường, bà hình dung ra ông chồng với tài năng dự báo thời tiết nên đã “quơ” quần áo phơi vào nhà. Mỗi lần đi công tác, bao giờ ông cũng xách đôi giày cũ để ngay trước cửa, bà hiểu ngay rằng ông muốn vợ con luôn có cảm giác rằng ông vẫn ở nhà, và cũng để bọn trộm tưởng có đàn ông trong nhà mà không dám trèo rào, bẻ khóa. Gần đây, trong một bữa ăn tối, bà nấu một nồi bún cá, ông chẳng khen tiếng nào, nhưng ông gắp một miếng cá to (phần ngon nhất của con cá) bỏ vào bát của bà, bà cảm động suýt khóc. Không là tình yêu chứ là gì? Chỉ một miếng cá thôi từ đôi đũa của chồng (mặc dù do bà vất vả nấu), mà bà đủ sức lau mấy tầng lầu, đi chợ, đón con…

 Còn bà Lê Thị Quỳ, một kế toán, cũng thay đổi suy nghĩ từ khi thấy ông xã úp lên phây tấm hình của bà cách đây 30 năm với những dòng giới thiệu: Ngày đó, sư tử trông như thế này đây!

Bà giật mình, cô gái trong tấm hình hồn nhiên quá, tóc dài ngang vai, áo cổ cánh sen… làm gì có chút phấn son nào, mà vẫn xinh. Cảm động nhất là lão chồng vẫn còn giữ tấm hình mà bà tặng thay cho lời tỏ tình ngày đó. Thì ra, lão vẫn còn say đắm mụ vợ hết lòng với chồng con. Đấy, đàn ông họ yêu rất kín đáo, tinh tế, thế mà bà cứ hoảng lên, lo mình già, mình xấu, mình xệ… chồng hết yêu. May mà bà chưa đi bơm, đi nâng…

Bà kết luận: Đàn ông không nói lời yêu thương, chưa chắc đã cạn tình. Vì thế, các bà vợ phải tinh mắt để nhìn những hành động thay cho lời muốn nói của mấy ổng.

Tuổi Trẻ Cười số 512 ra ngày 1/12/2014 hiện đã có mặt tại các sạp báo. Mời bạn đọc đón mua để thưởng thức được toàn bộ nội dung của ấn phẩm này.