Phóng to

Tôi thường tự nhủ “nếu mẹ không trọng nữ đã không có tôi hôm nay rồi”. Mẹ quyết định sinh thêm lần bốn với hi vọng… tôi sẽ là con gái. Ngày đó chưa có kỹ thuật siêu âm nên không thể biết trước được tôi là con trai hay con gái. Vì thế cả gia đình tôi đã phải hồi hộp chờ đợi sự ra đời của tôi.

Không biết khi nằm trong bụng mẹ tôi có cảm nhận được sự chờ đợi ấy không nhỉ? Chỉ biết khi tôi ra đời, mẹ bị băng huyết nghiêm trọng. Từ đó mẹ tôi không còn khỏe mạnh như xưa nữa.

Tôi là con gái út của mẹ. Tôi rất tự hào vì điều đó dù tôi xấu xí nhất nhà. Các anh tôi đã thừa hưởng toàn bộ gien trội của cha mẹ rồi chăng? Tôi không buồn vì tôi biết mẹ đã hi sinh rất nhiều để có được tôi. Tôi là “công trình” mà mẹ đã xây dựng bằng tất cả tình yêu và sự mong đợi.

Ngày tôi thi đậu đại học, ai cũng vui mừng nhưng chỉ có mẹ buồn. Mẹ không muốn tôi khăn gói lên Sài Gòn học. Điều đó thật vô lý phải không? Nhưng tôi hiểu sự vô lý đó của mẹ vì không muốn xa con mình. Rồi tôi cũng xa mẹ và thực hiện ước mơ của mình.

Tôi đã là sinh viên. Suốt bốn năm đại học tôi sống bằng tiền chu cấp của cha mẹ. Mỗi lần hết tiền tôi thường cầu cứu mẹ. Sợ con thiếu thốn, mẹ thường lấy tiền tiết kiệm của mình gửi thêm vào số tiền cha đã gửi tôi. Đó là bí mật giữa tôi và mẹ.

Mẹ thường xét ví của các anh và bỏ tiền vào đó khi các anh hết tiền. Mẹ là người đã rút ra quy luật “khi hết tiền các anh thường để ví ở chỗ mẹ dễ thấy nhất”. Còn tôi, cục cưng của mẹ, được định nghĩa bằng nhiều cái nhất. Tôi là người bị mẹ đánh đòn nhiều nhất, là người bị mắng nhiều nhất. Bị nhiều cái nhất như vậy nhiều lúc tôi có suy nghĩ mình không phải là con của mẹ.

Sau này khi lớn lên, tôi phát hiện mình có thêm một cái nhất nữa là được mẹ thương nhất nhà. Tôi thật hạnh phúc. Đánh hay mắng chỉ là cách biểu hiện sự quan tâm của mẹ. Điều đó chỉ cho thấy mẹ vẫn luôn dõi theo chúng tôi, lo lắng tương lai của chúng tôi. Maman oh maman! Thế mới biết với mẹ, chúng tôi vẫn mãi là những đứa trẻ...

Cuộc đời này thật ngắn ngủi. Tôi mong những người con hãy biết trân trọng những giây phút êm đềm có cha mẹ. Chúng ta có cảm giác của một gia đình. Đó là nơi tiền bạc không quý bằng tình yêu, là nơi ngay cả nước sôi cũng reo lên niềm hạnh phúc.

Khi đọc tiểu thuyết Không gia đình của Hertor Malot, tôi cảm thấy mình thật hạnh phúc vì có gia đình, có cha để kính trọng, có mẹ để yêu thương. Và cậu bé Rémi ấy cũng thật hạnh phúc vì có má Barberin và mẹ Milligan. Chính tình yêu thương bao la của các bà mẹ đã đưa cậu bé về với gia đình thật sự của mình.

Nói đến đây, tôi ước gì mình có thể chơi thụ cầm như Rémi và hát Maman oh maman tặng mẹ. Tôi biết đó chỉ là ước muốn vì mình đã đi qua thời thơ ấu ấy rồi. Niềm hạnh phúc thực tại là mẹ vẫn còn ở bên ta. Maman oh maman!

Mời bạn viết Những lời của con

Cha mẹ cho chúng ta một cuộc đời, cho chúng ta những bệ phóng để vươn đến trời cao... Cha mẹ cũng luôn là bờ vai yên bình nhất để chúng ta dựa vào những khi thất bại, những khi mệt mỏi trong dòng đời đua chen...

Mỗi ngày trôi qua đều có thể là món quà dâng tặng cha mẹ nếu chúng ta biết cách báo đáp chữ hiếu, thể hiện tình cảm của mình.

Tuổi Trẻ Online mong sẽ là nhịp cầu bắc tấm lòng của những người con đến cha mẹ thông qua nội dung Những lời của con trong chuyên mục Nếp nhà. Hãy gửi cho chúng tôi những câu chuyện, những kỷ niệm, những điều xúc động về cha mẹ mà bạn muốn gửi tặng đấng sinh thành - những người đã cho bạn vóc hình hôm nay. Đó cũng có thể là những tâm tư mà bạn khó có thể nói trực tiếp bằng lời...

Bài viết xin gửi về tto@tuoitre.com.vn hoặc tinhyeuloisong@tuoitre.net.vn với tiêu đề: Những lời của con. Xin vui lòng sử dụng font chữ có dấu tiếng Việt. Lưu ý độ dài bài viết không quá 800 chữ (gửi kèm hình nếu có thể).

TTO