Phóng to

Cậu bé Đinh Văn Hậu Em cõng gạch mưu sinh - Ảnh: QUANG VINH

Một ngày của tháng 5 oi bức, tôi đến xóm gạch ở ấp Mỹ Thạnh, xã Nhơn Mỹ, huyện Chợ Mới (An Giang) và thấy một cậu bé thoăn thoắt chân cùng những người lớn khác nhọc nhằn cõng gạch. Cậu bé tên Đinh Văn Hậu Em, 10 tuổi, đang sống cùng cha mẹ và hai người anh trong một gian nhà nhỏ của chủ cho tá túc trong khu lò gạch. Gia đình này đã sống như thế được bảy năm rồi.

Phóng to

Hậu Em chỉ khác người lớn ở chỗ mỗi lần cõng 24 viên gạch, còn người lớn 60 viên

Phóng to

Tác giả: QUANG VINH

Buông chồng gạch trên lưng xuống, Hậu Em đưa hai ngón tay lên nói với chúng tôi: “Mỗi ngày con cõng được 2.000 viên gạch, mỗi lần cõng 20-40 viên (mỗi viên nặng chừng 0,8kg - PV). Con đem về cho má hơn 20.000 đồng mỗi ngày. Mấy tháng trước trong lúc cõng gạch, con bị trượt chân té xuống cầu, đầu đập vào gạch, máu chảy xót mắt lắm, còn cái sẹo bên thái dương nè”!

Sau khi cõng gạch xong, Hậu Em cùng gia đình ăn bữa cơm trưa đạm bạc. Và vội mấy chén cơm, Hậu Em trở về tuổi thơ bình thường: mặc bộ đồng phục học sinh quần xanh áo trắng, thắt khăn quàng đỏ và xách cặp đến trường.

Hậu Em học lớp 3D Trường tiểu học B Nhơn Mỹ. Cô Hồng Nhung, chủ nhiệm lớp 3D, cho biết trong lớp của cô còn có hai em khác cũng đi cõng gạch phụ giúp gia đình. Nhưng, nếu hai bạn kia ngày nào vào lớp cũng mệt mỏi ngủ gật, thì Hậu Em rất siêng năng, tỉnh táo. Không chỉ học khá, đi học đều, Hậu Em còn thường xuyên giúp đỡ các bạn.

Tiếng trống trường vang lên. Hậu Em và bao bạn khác ùa ra như một đàn ong vỡ tổ, tung tăng vui đùa.

Thật đáng thương cho phận con nhà nghèo. Lẽ ra ở tuổi đó, đôi vai gầy guộc của Hậu Em không phải u sần những nốt chai vì cõng gạch.

Nhưng, cũng thật đáng nể con nhà nghèo. Khổ thế, vất vả thế nhưng vẫn đeo đuổi việc học.

Phóng to

Những bước chân rón rén trên cầu tạm chỉ là một cây gỗ bắc từ bờ xuống ghe. Đã có lần Hậu Em té vì cây cầu chông chênh này

Không chỉ cõng mà em còn xếp gạch chuẩn bị đưa vào lò để kiếm mỗi ngày 20.000 đồng

Những ngón tay trẻ thơ bấu chắc vào gạch để chuyển xuống ghe cho khách

Chuẩn bị đến trường như bao đứa trẻ khác

Ngồi cuối lớp, Hậu Em chăm chú theo dõi bài giảng của cô

Trẻ con vẫn cứ là trẻ con: Hậu Em cũng có những phút giây vui đùa với bạn bè trong xóm ngay trong lò gạch

Sau khi đi học về, Hậu Em gọt bí phụ mẹ chuẩn bị cơm chiều

Bữa cơm trưa của gia đình Hậu Em: nồi cơm trắng với một chén cá kho. Hôm ấy có khách là tôi, nên có thêm một đĩa dưa hấu!