Khi nhìn thấy những đứa trẻ xinh xắn chạy theo con diều giấy nhiều màu, tiếng cười rộn rã của chúng hòa cùng tiếng bước chân nhỏ bé tung tăng chạy, khi nhìn thấy một vùng ánh sáng thơ mộng và thanh bình trên mặt sông Saigon chiều tà, khi nhìn thấy những căn hộ tráng lệ giữa khoảng thiên nhiên xanh tươi đó, tôi ngỡ như mình đang lạc vào Thiên thai, đang lạc vào một cơn mơ ban ngày giữa đời sống thật.

Bạn thử nghĩ mà xem, ở đâu có không gian xanh ngắt như thế: xanh trời, xanh màu cây cỏ tít tắp, và xanh màu nước!

Tôi đến đảo Kim Cương trên chiếc “water taxi” lạ mắt, lướt êm trên mặt sông—nó không giống chút nào với cảm giác đi ca nô trên sông Tiền hay ra Phú Quốc, bởi lẽ ngay sau lưng mình vẫn là phố thị sáng đèn. Tôi bỏ lại phía sau phố phường bụi khói, bỏ lại những tiếng động ồn ã suốt ngày đêm, bỏ lại phía sau những lo toan bộn bề thường nhật, để đến một vùng không gian tươi mới, trong lành trên đảo Kim Cương.

Cảnh hoàng hôn nơi đây thật đẹp, tôi như đắm chìm vào không gian ấy.

Nơi bạn tôi trú ngụ ("để gột rửa những ô nhiễm đời sống" như lời bạn nói) là một không gian cư trú cho nhiều thế hệ: người già, người trung niên và trẻ em. Gọi là "không gian cư trú" là nói khiêm tốn, thật sự đó là chốn thiên đường nghỉ dưỡng, một khoảng không bao la cho gia đình thân tộc và bạn hữu ghé thăm, một nơi để những đứa trẻ được hít thở không khí trong lành, nhìn thấy những cảnh quan yên ả thanh khiết, để chúng được vui đùa, học tập và lớn lên một cách lành mạnh nhất có thể. Saigon chỉ có hai mươi công viên, mà đâu phải công viên nào cũng đủ xanh tốt, tinh sạch!

Ở đảo Kim Cương, ta không chỉ có màu xanh cây cỏ. Ta có trời xanh (tôi để ý thấy những ngày hạ Saigon, màu xanh nền trời rất lạ, trộn giữa màu xanh lơ của nước biển với màu... mắt người tình), có nước xanh.

Ta có những tà áo xanh rộn rã của thiếu nữ, những mớ tóc xanh trẻ nhỏ. Rất khó tả, và chắc chắn là rất khó quên.

Nơi "cư trú" của bạn tôi quả thật rất rộng. Ta hoàn toàn không còn cảm giác bị bít bùng trong bốn bức tường kín, vốn là điều bắt buộc khi phải sống trong những căn hộ phổ thông. Tùy sở thích các thành viên trong gia đình, nếu bạn có một người vợ thích nấu nướng, hẳn căn bếp sẽ được trưng dụng tối đa với những trang thiết bị tối tân. Nếu bạn có thú sưu tập họa phẩm, thì phòng khách sẽ trở thành viện bảo tàng mini. Nếu bạn luôn muốn tổ chức những bữa barbecue ngoài vườn, thì đây, vườn chạy dài thăm thẳm để bạn thoải mái tiếp khách. Đã có một cung cách sống thanh lịch như vậy, ta có thể nạp năng lượng sống tích cực trở lại sau những ngày bộn bề công việc, ta trở lại là Ta, trong một tâm thế mới.

Chỉ mười lăm phút tôi đã từ studio của mình đặt chân lên “đảo”

Vừa ngắm nhìn những cánh diều cất cao trong gió lộng, tôi vừa nói với bạn tôi, "Tôi sẽ đến đây để viết. Dĩ nhiên tôi hoàn toàn có thể đến một nơi nào đó yên ắng, xa xôi. Nhưng đảo Kim Cương quá thuận tiện, chỉ mười lăm phút tôi đã từ studio của mình đặt chân lên đảo. Không gian này, những màu xanh kỳ ảo này, không khí này, mặt nước bao la này, là những cảm hứng sống động. Tôi thích nơi đây."

Tôi cam đoan chẳng phải mình tôi thích nơi đây. Chúng ta sẽ trở nên khác biệt ngay, sẽ cảm nhận một sinh khí mới ngay lập tức, khi đặt chân đến đảo Kim Cương.