Ba đứa trẻ và bà nội trước bàn thờ bố và chú/bác. Chúng vẫn nhảy nhót vui vẻ vì chưa biết được nỗi đau mất người thân - ẢNH: L.A.

Trông bà Mơ già hơn rất nhiều so với tuổi 57. Người em dâu Phan Thị Yến nói bà quỵ từ tối hôm các con mất (tối 10-5), người nhà phải đổ nước cháo mong bà tỉnh vì còn ba đứa cháu nhỏ.

Tận cùng nỗi đau

Trong ngôi nhà mới xây đã đổ trần nhưng chưa lợp được mái tôn chống nóng, chưa có cửa ra vào và chưa quét được sơn của anh Tăng Văn Đươm (con trai thứ hai của bà Mơ), bàn thờ lập vội với ba tấm ảnh thờ, trong đó anh Đươm còn không có lấy một tấm ảnh tử tế, gia đình tìm mãi mới được một tấm ảnh chụp trong điện thoại khi anh Đươm đang ngủ đem phóng to làm ảnh thờ.

Ba đứa bé là con anh Đượm (con trai cả) và Tăng Văn Đới (con trai út) cứ chạy lung tung trong căn phòng nghi ngút khói, vành khăn tang xiêu vẹo trên đầu. Chúng mới biết bố chúng vừa mất là đi rồi không quay về.

Khó có thể tưởng tượng trên đời có gia đình nào khổ hơn gia đình bà Mơ. Bà Mơ ở góa từ năm 47 tuổi, khi đó người con út (sinh năm 1989) mới 17 tuổi. Một mình bà với chiếc xe đạp cũ đi mua ve chai đắp đổi, khi rảnh bà làm gà vịt thuê kiếm thêm nhưng cũng chỉ đủ mẹ con rau cháo.

Hai gian nhà cũ rách cứ ngày càng rách thêm, nên khi cậu con út Tăng Văn Đới lấy vợ cách đây sáu năm thì vợ chồng Đới được mẹ chia cho một gian nhà cũng cũ rích giữa vườn, trong nhà chỉ có chiếc giường gỗ đen sì, không có đồ đạc gì khác.

Đới và vợ lần lượt sinh hai cô con gái, rồi anh cả Tăng Văn Đượm cũng lấy vợ và sinh một con gái. Vợ chồng Đượm được chia một gian nhà diện tích bằng hai chiếc chiếu. Chồng cũ của vợ anh Đượm cũng đã mất, chị có hai con riêng, cộng với con chung và hai vợ chồng là năm người sống trong gian nhà chật ních.

Không chịu nổi cuộc sống quá bí bách, khi con gái hơn 1 tuổi thì vợ Đượm đưa hai con riêng về quê ở miền Nam. Vợ Đới cũng nhờ bà trông hai đứa con rồi “đi làm ăn”.

Ông Tăng Văn Méc, trưởng công an xã Gia Xuyên (huyện Gia Lộc, Hải Dương), nơi gia đình bà Mơ sinh sống kể nỗi đau bà Mơ phải gánh chịu đúng là tận cùng của khổ đau.

Theo ông Méc, các con bà Mơ đều rất hiền và không được học hành gì, một người làm thợ thạch cao, hai người đi đội bêtông nhưng khổ một điều là lúc có việc, lúc không nên hôm ba anh mất, tìm trong túi chỉ có chứng minh thư chứ không có đồng tiền nào. Bà Mơ thì quỵ luôn, không có cả tiền mua quan tài, các em bà ở xung quanh phải đứng ra giúp đỡ làm đám tang cho các cháu.

Mịt mờ tương lai ba đứa trẻ

Ba đứa cháu nội bà Mơ là Tăng Thị Hương, Tăng Thị Quỳnh và Tăng Thị Phương Anh đứa lớn nhất 5 tuổi, nhỏ nhất 3 tuổi. Bố chúng mất thì ba ngày sau mẹ Phương Anh về, năm ngày sau mẹ Hương và Quỳnh về. Phương Anh còn hai anh chị cùng mẹ khác cha đang ở với ông bà ngoại.

Mẹ Hương và Quỳnh mới 27 tuổi kể dạo này đang đi làm thuê bên Trung Quốc, hai năm nay chị cũng không gửi được đồng nào về cho con. Còn mẹ Phương Anh cũng không gửi được đồng nào. Giờ bố chúng đã mất, tương lai vẫn mịt mờ dù mẹ đẻ đã về.

Mọi hi vọng của bà Mơ giờ dồn vào cô con dâu thứ hai, vợ anh Tăng Văn Đươm. Anh Đươm mới cưới vợ nửa năm nay, vợ chồng vay mượn để lấp ao, xây được gian nhà nhưng chưa có cửa và chưa lợp được mái, chi phí để lấp ao, làm nhà tốn kém nên đang nợ ngân hàng, nợ bà con khoảng 600 triệu đồng.

Theo ông Méc, ngay sau khi ba anh Đượm, Đươm và Đới mất, xã đã đặt hòm từ thiện để nhờ người dân trong xã hỗ trợ hoàn cảnh ngặt nghèo của bà Mơ, bà con đã hỗ trợ khoảng 140 triệu đồng, nhưng số tiền này vẫn còn chưa đủ trả khoản nợ mà người con đã qua đời vay mượn làm nhà.

“Các cháu vẫn nghĩ là cố làm gian nhà ở cho tươm tất, tôi cũng ủng hộ vì trước chật chội quá mà hai con dâu không chịu nổi phải đi, giờ mới dọn vào nhà mới được một tháng thì cùng lúc tôi mất hết, chỉ còn ba đứa cháu. Tôi nói với con dâu thứ hai mong cháu ở lại, đón con riêng cháu về trông nom, cùng phận đàn bà khổ sở với nhau, tôi cũng hai đời chồng, trước khi bố các cháu mất ông ấy ốm bảy năm, tôi cũng khổ sở quá, giờ lại mất hết thế này” - bà Mơ nói trong nước mắt.

Trong gian nhà cũ rích chỉ còn chiếc khung giường, nắng đầu hè chênh chếch chiếu vào gian nhà trống hoác và ba đứa trẻ tội nghiệp. Chúng cứ nắm chặt lấy tay tôi, một người lạ lần đầu gặp, những bàn tay bé xíu ấy đang mong tìm một chỗ dựa…