Tranh minh họa.

Để trả lời một tin nhắn

dạo này 
đâu có đêm nào nằm nhớ cái vô hình 
bởi mắt đã ngủ từ khi chưa đặt lưng
chưa lật sách
chưa kịp tắm gội
chưa kịp hỏi sau giấc ngủ là gì

dạo này đâu có thấy giấc mơ nào đâu
dù là giấc mơ điên rồ về cái chết
hay được ăn một món ngon
bị rơi xuống một vách núi
hoặc giả dụ như đang cởi nút áo người tình

và dạo này cũng đâu có chuẩn bị gì
cho đêm
cho ngày hôm sau
cho ngày kế tiếp
mọi thứ cứ automatic
ngủ và thức như có ai đó lập trình
thật chính xác
đến từng phút giây

vậy nên thưa em,
đừng nhắn cho anh những câu hỏi khó
đại loại như
cuộc sống chúng mình đang buồn hay vui?

Một phác thảo

em đôi khi là thù địch của âm nhạc
sát thủ của thơ ca
kẻ khủng bố tiểu thuyết
khắc tinh của sự tĩnh lặng

nhưng em đôi khi là bầu trời im bặt sắp nổ tung
chất liệu của hiện thực nhạy cảm
suối nguồn cảm hứng bất khả diễn đạt
vị thần bảo trợ kẻ phiêu lưu

và giữa hai thái cực
anh không giải mã được nguyên do
vì sao sói biến thành cừu và cừu hóa sói trong chốc lát
vì sao gã độc tài sống trong cơ thể nàng thơ.

Ghi trong ngày sương Bokor (*)

trong thị trấn của ma
những người đi qua nhau không tự vấn
về lực hấp dẫn

uống mười tám đợt mưa sương mỗi ngày
là tất cả sẽ tan thành sương
dù muốn dù không
bay bay bay bay
bay bay bay bay
bay bay bay

trong thị trấn đó những dạ hội ngập tràn âm nhạc
thứ âm nhạc thinh không
của lá mục và cỏ rối
của rêu và loài sầu ngư
của trăng và rừng đá

nếu một ngày nào chán chường
tôi đến tìm em với chiếc balô rỗng 
không có camera và điện thoại
không có tiền và những kịch bản
không có Internet và những tranh luận thời sự
vẫn không lo chết 
chỉ cần em ở sẵn đó
cùng lời hẹn lang thang theo mưa

khi ta nhắm mắt và nghĩ về mưa
lực hấp dẫn là điều xa xỉ

uống mười tám đợt mưa sương mỗi ngày
thân xác sẽ cất lên trên mặt đất
và môi tự hát
lời cây.

_________

(*) Bokor: miền cao nguyên thuộc tỉnh Kampot, Campuchia, được người Pháp xây dựng trong thời thực dân ở Đông Dương, sau đó có thời gian bỏ hoang nên người phương Tây còn gọi là “Ghost town” (Thị trấn ma).