Phóng to

Tết bắt đầu từ mùi hương của hoa, của đất, của áo mới...

Hương tết, đó có phải là mùi của bộ quần áo mới được mẹ mua cho mà không dám mặc, nhất định phải đợi tới sáng mồng một mới dám diện vào để lẽo đẽo theo mẹ đi mừng tuổi bên nhà cô dì chú bác, hay lại lăng xăng đi gặp lũ bạn học để khoe áo mới…

Buổi chợ quê thường ngày lèo tèo vài ba quán cóc, người bán mớ rau, con tép, kẻ mua lấy chuyện tầm phào thế mà vào dịp năm hết tết đến cũng nhộn nhịp đông vui không kém gì chợ huyện. Ai có gì thì bán nấy, nhưng ai cũng tranh thủ bán cho nhanh để còn kịp vào sắm đồ chuẩn bị những ngày tết. Quầy bán đồ vàng mã, bán hương coi đây là dịp xả hàng tốt nhất trong năm, mùi hương trầm người mua đốt thử tỏa nghi ngút len lỏi trong xóm chợ quê nghèo.

Hàng bán hoa trải dài hai bên đầu chợ sặc sỡ sắc vàng xanh tím, ngày tết không nhà nào thiếu những đóa hoa tươi trong nhà, dường như đó được coi là biểu tượng may mắn của mùa xuân. Chợ tết, hình như hôm ấy ta không còn nũng nịu vòi quà mẹ như mọi khi, chịu khó ngồi trông hàng cho mẹ tận gần trưa, có lẽ bởi ta biết thế nào khi mẹ quay lại trên tay cũng là bộ quần áo mới cho cả hai anh em. Khi ấy, để có được bộ quần áo mới trong ngày tết cho các con, cha mẹ phải cố gắng lao động cật lực trong cả một năm ròng, thế nhưng mãi tới bây giờ ta mới thấm thía làm sao.

Hương tết cũng có phần từ hương của đất. Con đường làng vào những ngày đông bụi mù lên vì đông người qua kẻ lại, sáng mồng một tết cổng làng vắng hoe không người. Mới bước chân ra tới cổng, mùi hăng nồng của đất dậy lên mũi, vào năm mới đất cũng muốn có bộ mặt mới, một mùi hương mới, một sự ưu ái mới của con người...

Cánh đồng vào những ngày áp tết thật khác biệt. Cứ độ hai lăm, hai sáu tết, tất cả mọi người tranh thủ làm hết những công việc còn lại ngoài đồng, vậy là chỉ đến ba mươi cánh đồng làng đã trống huơ trống hoắc. Cánh đồng còn lại vài đụn rạ khô cũng gom lại đốt cho kỳ hết, mùi khói rạ làm cay xè mắt những đứa trẻ chăn trâu quanh năm gắn bó với ruộng đồng nhem nhuốc nhưng đôi mắt thì luôn long lanh như những vệt nắng sớm trong buổi mai nào.

Đâu đó trên cánh đồng, từng đoàn người chia thành từng tốp nhỏ men theo các bờ ruộng đi tảo mộ cuối năm. Người quá cố cũng được hưởng một cái tết ấm cúng, những nén nhang cháy dở của năm cũ bỏ đi hết, thay vào đó là một bát nhang mới được đặt lên, cỏ trên thành mộ được nhổ sạch, những lời khấn mời người quá cố về ăn tết rì rầm trong gió chiều…

Bao năm ăn tết xa nhà, tôi luôn cố gắng tìm lại mùi hương ngọt ngào quen thuộc ấy trong ký ức, trong cơn gió chiều nay trên phố thoảng bay lẫn với mùi khói xe bụi bặm, trong tình yêu không bao giờ dứt với quê hương, với cái tết ấm cúng năm nào…