Bài dự thi Nhật ký người mẹ (*)

Phóng to

Don lúc 8,5 tháng tuổi - Ảnh do tác giả cung cấp

Ngày con chào đờiNhật ký truyền máu song thaiKhi con hướng thiện

Mẹ đặt tên ở nhà cho con là Don - món ăn đặc sản quê ngoại. Don to con nên bác sĩ chỉ định sinh mổ, con trai chào đời nặng 3,8 ký, đỏ hỏn. Nằm trong phòng hồi sức hơn 9 giờ, mẹ mới được gặp con. Niềm hạnh phúc trào dâng vì lần đầu tiên trong đời mẹ được ôm thiên thần bé bỏng bằng da bằng thịt trên tay. Đôi mắt tròn xoe của con ngước nhìn mẹ, một lúc sau thì cả mặt con chúi chúi vào ngực mẹ, bà ngoại, bà nội bảo bé đói rồi, con tranh thủ cho bé bú sữa non.

Mẹ vụng về, chưa biết cho con bú thế nào, bà ngoại bà nội người cầm ngực mẹ cho con dễ bú, người vỗ vỗ chân cho con thoái mái, bú nhiều. Bỗng dưng con khóc thét, bà ngoại kiểm tra mới biết là mẹ không có giọt sữa nào, cả sữa non cũng không thấy đâu.

Hai bà vội vàng đi pha sữa, bà ngoại đút từng muỗng sữa cho con, miệng con chíp chíp. Bà nội bảo, “thằng bé háo ăn ghê, con mà có sữa thì nó nút lẹ lắm, tội nghiệp cháu tôi”. Dù biết bà nội không cố ý, nhưng lòng mẹ đau xé, bất lực.

Bà ngoại, bà nội lên chiến dịch đi tìm sữa mẹ cho cháu. Nào là nếp nấu chung với lá khoai lang, xoay nhuyễn, sáng, trưa, chiều, tối, có thời gian là hai bà tranh thủ đắp lên ngực mẹ. Bác sĩ thấy, nói hai bà làm như vậy không khoa học. Hai bà bỏ ngoài tai, 5 ngày nằm trong bệnh viện thì có tới 4 ngày ngực mẹ toàn nếp. Vậy mà mẹ vẫn chưa tiết sữa.

Về nhà, bà ngoại sử dụng phương pháp mới. Rượu đế trộn với men, rồi dùng khăn nóng chườm lên ngực 24/24h kết hợp xoa hai đầu vú. Không chỉ sử dụng phương pháp dân gian mà bà ngoại còn cho mẹ ăn uống đa dạng các loại thức ăn: đu đủ xanh nấu chân giò, đuôi heo, bông hẹ xào thịt bò, búp chuối hàng nồm nấu canh, chuối sứ hấp, sữa Ông Thọ ngày 5 ly, 8 ly nước lọc mỗi ngày…

Mẹ ngập trong những món ăn và đắp thuốc với niềm tin mãnh liệt nhất định mẹ sẽ có sữa. Ngoài thời gian con ngủ, bú sữa bình là mẹ cứ ôm con vào lòng cho ngậm ty hy vọng mẹ sẽ có sữa. Còn ba thì tìm trên mạng, hễ thấy có phương pháp nào mới là nói bà ngoại làm. “Đi tìm sữa mẹ vất vả quá, cứ như là một cuộc chiến mà ở đó chỉ có thắng hoặc thua, cả nhà phải ra trận quyết mang sữa về cho con trai ba mới được” - ba con lém lỉnh ví von.

Bao nỗ lực, bao cố gắng, cuối cùng mẹ cũng tiết sữa, sữa tràn trề, con trai bú không hết. Con trai giờ 9 tháng vẫn còn bú sữa mẹ. Trộm vía, chắc nhờ có sữa mẹ mà con ăn mau chóng lớn, 9 tháng con gần 11 ký và cao 80 cm, gặp con ai cũng khen mẹ khéo tay.

________________

(*) Bài dự thi không quá 600 chữ, kèm hình ảnh nhân vật xin gửi về email nhatky@tuoitre.com.vn.