Minh họa: QUANG THÁI

Trời áp thấp, mây đen nặng trĩu và gió thốc ù ù. Tôi chạy xe ngược gió lên cầu Khánh Hội, ghì chặt tay lái hết mức vì sợ bị gió thổi bay xuống sông.

Vừa lạnh vừa mỏi. Nhưng tôi nín khe không dám cả việc than thở trong đầu. Vì phía trước là một chú xe ba gác đang chở mấy thứ đồ xây dựng rất nặng, nên việc đạp lên dốc cầu cao và ngược gió thật là quá khó.

Chú nhích từng bước phía trước, tôi chạy rề rề từng chút phía sau mà không biết phải làm sao giúp chú.

Bỗng dưng một vị Bụt trẻ măng xuất hiện. Bụt đi xe Wave, chạy véo tới sau lưng chú, phía bên trái, rồi xòe chân phải ra kè vào đuôi xe chú. Bụt hô lớn "Lên nào, hai... ba..!", và Bụt lên ga, trợ lực đẩy xe cho chú lên từng chút. Tôi nín thở đi theo.

Cuối cùng vị Bụt cũng đẩy được xe cho chú lên tới đỉnh cầu, bây giờ thả dốc xuống phía bên kia thì dễ dàng hơn nhiều rồi. Tôi chưa kịp thở phào thì vị Bụt đã chạy vụt đi, biến mất như làn gió thoảng trong dòng xe tấp nập.

Một ngơ ngẩn khiến tôi mê quá phải mỉm cười. Tự nhiên cơn áp thấp không có mảy may lạnh lùng gì nữa.

Đó là một trong số những vị Bụt mà tôi đã được gặp ở thành phố này. Các vị có đặc điểm chung là chưa cần mình khóc thì đã kịp xuất hiện, và khi mình chưa nói tiếng cảm ơn thì đã hòa lẫn vào đâu đó chẳng để mình nhớ nổi dung mạo ra sao.

Tôi có cô bạn rất hay gặp Bụt. Nguyên do là cổ có một chiếc xe máy thường xuyên gây chuyện. Có bữa nó đang đi giữa đường thì không chịu đi nữa, có bữa chưa kịp đi thì nó đã nhất định đứng im một chỗ, không nổ máy, không nhúc nhích tí ti.

Mà cổ cũng ở hiền, nên hầu như lúc nào cái xe gây chuyện, Bụt đều hiện ra xử lý giùm cổ. Có bữa cổ hớn hở nói với tôi: "Nè, tui lại gặp Bụt đó. Cái xe giữa đường hết xăng, mà đêm hôm mù mịt. Còn chưa kịp hoảng hốt thì Bụt đã xuất hiện kè vô tới cây xăng. Và lập tức biến mất. Thật thần kỳ!".

Ai tưởng làm Bụt là chắc phải tu nhiều kiếp lắm, phải khó khăn lắm. Nhưng tôi thấy Sài Gòn có quá chừng Bụt nè, nên chắc cũng không quá khó để làm Bụt đâu hen.