Cha bị bệnh tim nhưng ngày nào cũng lên núi đục đá kiếm tiền - Ảnh: Trần Mai

Con ham học, mỗi lần đau lại lấy bút vở ra chơi - Ảnh: Trần Mai

Thiện thoi thóp nằm hai ngày tại đây vẫn chưa tìm ra bệnh nên bệnh viện làm giấy chuyển viện cho bé Thiện ra Huế để chữa bệnh. Anh Thành bế con đi khi trong túi có vỏn vẹn 2 triệu đồng. Mẹ bé Thiện bị tâm thần nên anh Thành một tay chăm con. Vật lộn với khốn khó 10 ngày tại Huế, tai anh ù đặc và choáng váng khi bác sĩ cho biết bé Thiện bị ung thư máu từ khi lọt lòng.

Việc kéo dài sự sống duy nhất cho bé Thiện là truyền máu. Giấy hẹn đầu tiên của bệnh viện dán lên thẻ bảo hiểm, ngày 20 tháng sau tái khám. Từ đó con số 20 dán chồng lên nhau đến khi chật kín thẻ bảo hiểm, sau bác sĩ tự gỡ ra rồi dán lại mới. Bốn năm qua, con số ngày 20 mỗi tháng vẫn dán lên mỗi lần hai cha con chia tay bệnh viện. Vì thế ngày 20 trở thành nỗi ám ảnh anh Thành trong chuỗi ngày dài giành giật sự sống cho bé Thiện.

Bốn năm trôi qua, đúng ngày 20, bóng dáng hai cha con lặng lẽ rời làng từ sáng sớm lên quốc lộ 1 đón xe ra Huế. Chẳng biết đã bao nhiêu ngày 20, chủ xe cũng đã quen hai cha con, đến ngày đó là chờ. Ngày 20 khi đứa con tròn sinh nhật 1 tuổi, anh gom hết tiền ra Huế lọc máu cho con. Anh bán hết tất cả những gì có trong nhà được 6 triệu đồng, vay mượn hàng xóm thêm 15 triệu đồng. “Đó là phương pháp duy nhất để con bớt mệt vì thiếu máu, không còn cách nào khác ngoài cách này” - anh nói.

Mỗi tháng, ngày 20 đến gần, anh Thành lại đếm số tiền kiếm được tháng qua. Mỗi lần thiếu máu, bé Thiện ngất xỉu, ho hen, nôn ói, ngất lịm... anh Thành hiểu rằng ngày kinh hoàng đó gần đến, tính mạng con gái đang bị đe dọa. Đó cũng là thời điểm anh Thành vét tất cả mọi thứ, biến tất cả mọi thứ thành tiền để đưa con gái đi lọc máu. Trong khi chờ đợi đến ngày 20, anh Thành lại leo dốc, lên núi chẻ đá kiếm tiền. Công việc đã gắn bó với anh nhưng vì những cơn đau tim anh lại bữa nghỉ bữa làm. “Hồi mới làm phải mang theo thuốc đề phòng khi cơn đau đến. Hai năm nay hết tiền mua thuốc vì dành tiền chữa bệnh cho con gái, tôi cũng quen với những cơn đau rồi, ngất hoài thành quen” - anh Thành nói.

Bé Thiện cần máu mỗi tháng khiến người cha “quên” đi trái tim mình cũng cần thuốc. Anh Truyên, một thợ đá, kể không nhớ bao nhiêu lần đưa anh Thành đi cấp cứu tại trạm y tế xã. Anh Truyên nói: “Nó liều quá, bệnh nó mà làm nghề này sao chịu nổi, chết lúc nào không hay”. Còn anh Thành nói: “Sự sống của Thiện mới là điều quan trọng. Tôi chỉ mong con tôi có thể sống. Tôi còn sống thì tôi không để con tôi chết được. Thời gian đâu mà quan tâm đến mạng sống của mình”.