Vườn yêu

Bát canh ngải cứu

TT - Anh lạnh hết cả sống lưng khi đón bát canh cá rô nấu ngải cứu mà em đã kỳ công và bí mật thực hiện làm quà sinh nhật tặng anh.

Chưa một lần anh nói với em rằng mình thích ăn món canh này. Em thì chúa ghét vị đắng của ngải cứu nên đương nhiên là thứ rau này không có trong thực đơn bữa ăn của nhà. Vậy mà...

Trước sinh nhật anh hai ngày, như mọi lần, Chinh - cô bạn thân - chat với anh, điểm danh từ đầu xuống chân bảo: “Thích cái gì hoặc cái gì cu cũ rồi thì nói để tao mua”. Anh cười, bảo: “Tao chỉ thèm ăn bát canh ngải cứu mày nấu”. Mình ăn uống đơn giản, thế nào cũng xong, Chinh thì luôn tự nhận là nấu ăn cực kém nhưng lần nào mình từ Sài Gòn ra chơi nhà, nó cũng lấn bấn với chuyện mỗi ngày nghĩ ra món gì mới để nấu hoặc dẫn mình đi ăn cho lạ miệng. Khổ!

Chơi với nhau từ ngày học lớp 10, thân nhau như ruột thịt nhưng nhớ về những bữa cơm mà nó trổ tài thao lược, mình cũng chỉ thấy hết rau muống luộc, trứng đúc thịt đến chả xương xông. Thế mà đợt mình ra cách đây ba tháng, chả hiểu học hành ở đâu mà nó khoe là “nấu canh ngải cứu với cá rô ngon cực” rồi hôm ấy bắt mình về nhà sớm để thưởng thức. Khổ nỗi, vợ chồng thằng Hưng lại ép vợ chồng nó và mình ra quán ăn lai rai suốt cả buổi tối ấy, nó cứ càu nhàu mãi về chuyện ế món canh ngải cứu ở nhà.

Sáng sớm hôm sau, nó thúc đức ông chồng và mình dậy sớm để ăn bù canh ngải cứu nấu bánh đa. Chà, không biết tại lần đầu tiên được nếm hay nhờ tài nghệ bếp núc của Chinh đã nâng tầm mà mình thấy bát canh ngải cứu ngon, ngọt đến thế. Cá rô đồng luộc, gỡ thịt, xương xay nhuyễn, ngải cứu vò nhàu..., bát canh nóng hổi, nhân nhẫn đắng, ngọt, bùi; quả thật ăn một lần rồi mình nhớ mãi! Thế nên khi Chinh hỏi quà sinh nhật, phần vì muốn nó đỡ bận tâm, phần nhớ thật, phần vì tếu táo nên mình đùa là chỉ thèm ăn canh ngải cứu...

Tối sinh nhật, em bưng bát canh ngải cứu nấu cá rô lên mời ăn cho nóng, mắt anh rưng rưng. Nói chuyện với em và Quang, cậu em, gọi điện khoe Chinh, anh phải cố cười to và nói nhanh kẻo nghẹn ngào. Gặng hỏi mãi anh mới biết em và Chinh đã chat với nhau cả buổi từ hôm trước để dạy nấu ăn qua mạng, rồi hôm đó cả ngày ở bên anh nhưng em vẫn bí mật nhắn tin với Quang ở nhà, điều hành cậu em đi chợ mua cá rô, ngải cứu để buổi tối thay xong bộ quần áo, xuống đến nhà là anh đã có bát canh nóng hôi hổi.

Bát canh ngải cứu xuyên Việt sẽ mãi làm mình lặng đi vì xúc động khi nhớ về.

 BẰNG VÂN