Phóng to

Cha tôi gầy đi nhiều, bữa cơm ông thường ngồi đăm chiêu nhưng tôi biết cha tôi kỳ vọng vào chuyến đi cai nghiện lần này của em tôi. Không kỳ vọng sao được khi tự bản thân nó đã ý thức được ý nghĩa của việc đoạn tuyệt với quá khứ, với những bạn nghiện vốn đầy rẫy ở xung quanh, sau hai lần được công an phường và tổ dân phố vận động cai nghiện tại gia bất thành, tự nguyện chọn cách lên rừng giam mình bắt đầu hành trình đi tìm lại tuổi 20.

Chọn một nơi cách biệt hẳn với cuộc sống chốn đô hội phồn hoa vốn nhiều cạm bẫy, cuộc sống còn nhiều khó khăn, phương tiện giải trí hầu như không có gì ngoài chiếc tivi và một số sách báo tôi chuẩn bị trước lúc em tôi lên đường.

Một tuần sau khi bài viết về em trai mà tôi tham gia diễn đàn được đăng, nhiều người đã gửi thư cho gia đình tôi và em tôi để động viên, chia sẻ. Chị Huỳnh Anh Thư ở TP.HCM đã đóng bưu phẩm hai cuốn sách Mãi mãi tuổi 20 và Nhật ký Đặng Thùy Trâm kèm theo và viết một lá thư dài nhờ tôi chuyển đến em trai tôi.

Cha tôi kể không như những lần trước mỗi lần lên cơn thèm thuốc thật hung dữ, phá phách, gào thét, lần cai nghiện này nó cắn răng tự mình chịu đựng tất cả. Kể lại việc nó cắn răng quằn quại, vật vã trong cơn thèm thuốc, nhiều lúc cha tôi lặng người đi. Tôi hiểu em tôi đã chọn cách đương đầu với khó khăn và đang từng ngày cố gắng để vượt qua.

Những ngày qua, tôi lần tìm lại những tấm ảnh em trai tôi chụp hồi còn đi học, nhìn nó thật đẹp trai và sáng sủa. Đôi mắt em trong veo, chưa vướng bụi đời. Tôi hy vọng rồi đây, sau chuyến cai nghiện lần này, nó sẽ tìm lại được hình ảnh chính mình. Trong một cuộc nói chuyện điện thoại gần đây nhất, nó chỉ hỏi thăm mẹ và gia đình mà không hứa hẹn hay nói gì nhiều. Nhưng lúc này, tôi mơ hồ nghĩ rằng chính sự im lặng của nó là lời hứa lớn nhất sau những tháng ngày “bán linh hồn cho quỉ”!