Phóng to

Tôi ngồi im lặng suốt buổi lễ tổng kết và trao giải Những câu chuyện làm thay đổi cuộc sống tổ chức sáng 30-6-2007 tại báo Tuổi Trẻ. Xung quanh thảng hoặc nhìn được nước mắt rơi.

Nước mắt của chính người kể và nước mắt của người nghe. Tôi rất sợ nước mắt, cố tỏ ra dửng dưng nhưng không thể không xúc động về những mảnh đời phụ nữ yếu đuối và bất hạnh. Có nhiều người trong số họ đã quẫn trí, đã có ý định từ bỏ thế gian. Và trong một khoảnh khắc tình cờ (phía sau những trớ trêu của tạo hóa) họ nhận ra cần sống và phải sống!

Không thể nói khác hơn, những giây phút sống bên bờ vực để nỗ lực vươn lên thật là kỳ diệu. Một người ngồi cạnh tôi bất ngờ hỏi: “Liệu có tin được không nhỉ?”. Không chút đắn đo, tôi trả lời: “Nếu những người phụ nữ nhỏ bé và can trường ấy có thể tưởng tượng được những câu chuyện như vậy thì họ xứng đáng được gọi là những nhà tiểu thuyết bậc thầy!”.

Buổi lễ kết thúc, tôi cứ ám ảnh mãi câu chuyện một cô giáo dợm chân nhảy phà Cần Thơ tự tử đã gặp một bàn tay cụ già níu lại khuyên nhủ mà chị gọi là “mắc nợ người xa lạ”, hay câu chuyện một phụ nữ lầm lạc khi rời khỏi trại giam với bao bẽ bàng không còn muốn sinh tồn nữa đã nhận được sự cưu mang của một cô gái nhiễm HIV mà chị gọi là “hạnh phúc ngọt ngào”. Nhân gian bất trắc thật, mà lòng người cao đẹp thật. Buổi trưa nằm đọc hết 200 trang “Những câu chuyện làm thay đổi cuộc sống”, khép sách lại tôi chỉ biết nói: “Cảm ơn!”. Không có cách diễn đạt tài tình, cũng không có chữ nghĩa bóng bẩy, mà những bóng người liêu xiêu trong mỗi tâm sự cho tôi hiểu thêm giá trị của từng con người. Cảm ơn những số phận thua thiệt, cảm ơn những cay đắng đã đơm hoa!

Không cần phải là nhà văn hay nghệ sĩ mới có thể kiến giải cuộc sống. Lắng nghe một mảnh hồn run rủi nào đấy, mới thấy câu chuyện khuất lấp ở mỗi con người mạnh hơn tuyệt vọng và cao hơn văn chương!