Phóng to

Ông Lê Phước Cẩm kể lại những năm tháng một mình đối mặt với “tập đoàn” phá rừng Sáu Ngọc - Ảnh: Đ.Nam

Ở thị trấn bé tẹo Trung Phước nép dưới chân núi Cà Tang của huyện Nông Sơn, không ai không biết ông - lương y Lê Phước Cẩm, người đã dám đương đầu với “tập đoàn” phá rừng Khe Diên.

Vị lương y dũng cảm

Hôm chúng tôi tìm đến nhà, nghe đâu ông đang bận đi họp chi bộ tận bên kia sông. Trong nhà chỉ có cậu con trai nhiễm chất độc da cam nằm quằn quại nhấc đầu ra khỏi giường ú ớ chào khách. Phải đến trưa mới thấy ông về. Và rồi ký ức về cuộc chiến đi tìm công lý của “Cẩm Khe Diên” như dòng Thu Bồn cuồn cuộn đổ về...

“Năm 2006, thời đó tuần nào ít nhất tôi cũng hai, ba lần vào Khe Diên hái thuốc. Ngày xưa Khe Diên là căn cứ cách mạng, vậy nên thuốc nam dùng để chữa bệnh ở đó nhiều vô kể” - ông Cẩm nhớ lại... Thế nhưng lần này ông vào rừng với một tâm trạng ngỡ ngàng khi phía trước mặt ông những cánh rừng chỉ trong một tuần đã bị đốn hạ sạch sẽ. Những thân gỗ mấy người ôm chất từng bãi ngập trời. Càng đi sâu vào rừng, công trường chặt phá gỗ càng quy mô và tàn bạo hơn.

Rồi hình ảnh những cánh rừng già bị đốn hạ kèm theo là từng đoàn xe chở đầy ắp gỗ nối đuôi nhau ầm ầm lao qua cầu Nông Sơn vừa mới khánh thành đã khiến ông quyết định đi tìm công lý cho rừng. Ông tìm đến đứa cháu để mượn chiếc máy ảnh. Xong xuôi, vị lương y bình thản vào rừng hái thuốc, rồi bí mật ghi lại toàn bộ tội ác mà lâm tặc đã gây ra với rừng Khe Diên.

2 lần từ chối phong bì

Có bằng chứng trong tay, ngay trong một cuộc họp thôn Trung Thượng (xã Quế Trung), ông Cẩm đã lên tiếng tố giác hành động phá rừng của Lê Văn Ngọc (tức Sáu Ngọc - giám đốc Công ty xây dựng Ngọc Sơn). Ngay lập tức mọi người đồng ý để ông Cẩm đứng đơn tố cáo gửi lên cấp trên: UBND huyện Quế Sơn.

Đơn tố cáo được gửi đi, nhưng thay vì nhận được hồi âm từ phía chính quyền thì chính Sáu Ngọc lại là người cầm đơn tìm về tận nhà ông Cẩm chỉ thẳng mặt nói: “Nếu còn tiếp tục tố cáo tao sẽ giết cả nhà”. Lời đe dọa của Sáu Ngọc không phải nói suông. Mỗi lần ông Cẩm bước chân ra khỏi nhà đều có đàn em của Sáu Ngọc bám theo. Nhưng điều đó không làm vị lương y chùn bước.

Đe dọa không được, Sáu Ngọc chuyển sang chiêu bài mua chuộc bằng việc mang một phong bì dày cộp đến tận nhà ông Cẩm rồi đánh tiếng xin lỗi. Ông Cẩm từ tốn trả lời: “Anh biết được cái sai là điều đáng quý, tôi sẵn sàng tha lỗi. Nhưng anh phải đến công an đầu thú. Cái sai của anh phải do pháp luật phán quyết”. Cuộc ngã giá bất thành. Chỉ bảy ngày sau, Sáu Ngọc tiếp tục viết một bức thư tay gửi ông Cẩm xác nhận việc phá rừng như ông tố cáo là đúng sự thật, đồng thời không quên gửi ông Cẩm một phong bì dày hơn “mong ông bỏ qua”. Đọc thư xong, ông Cẩm nhét vào túi, riêng bì thư gửi trả lại Sáu Ngọc.

Một ngày giữa tháng 7-2006, ông Cẩm nhận được thư mời dự giải quyết đơn thư khiếu nại tố cáo. Cuộc họp do đích thân phó chủ tịch huyện Quế Sơn Nguyễn Xuân Thanh chủ trì. Những tưởng đó là tín hiệu mừng cho hành trình tìm công lý, thế nhưng mọi chuyện lại không như ông nghĩ. “Thay vì xem xét giải quyết đơn thư tố cáo thì ngược lại họ đem tôi ra đấu tố, cho rằng tôi vi phạm 19 điều đảng viên không được làm (ông Cẩm là đảng viên - PV), kích động, xúi giục nhân dân gây rối, vì thế cần phải xử lý kỷ luật Đảng” - ông Cẩm kể lại.

Một ngày sau, Đài phát thanh huyện Quế Sơn phát đi bản tin tường thuật cuộc họp trong đó nói rằng ông Cẩm vi phạm tư cách đảng viên. Họ còn nói vụ phá rừng Khe Diên là bịa đặt hoàn toàn! Không thể bỏ cuộc. Với những bằng chứng rành rành có trong tay, ông Cẩm tìm cách liên lạc rồi cung cấp toàn bộ chứng cứ cho báo chí. Thậm chí ông còn chỉ vẽ đường đi nước bước để các phóng viên xâm nhập hiện trường.

Đầu năm 2007, vụ phá rừng Khe Diên chính thức được vén màn. Hàng loạt tờ báo lớn vào cuộc với những loạt điều tra quy mô gây chấn động dư luận cả nước. Rồi công an vào cuộc điều tra. Ngày 28-7-2009, TAND tỉnh Quảng Nam đã đưa ra xét xử vụ án phá rừng Khe Diên do Sáu Ngọc cầm đầu dưới sự bảo kê của một loạt quan chức từ huyện đến tỉnh. Ông Cẩm cho biết: “Ngày tòa xử cũng chính là ngày tôi được Ban chỉ đạo trung ương về phòng chống tham nhũng mời ra Đà Nẵng để biểu dương, khen thưởng”.

Mang tiếng xấu vì tố cáo phá rừng

Gần bảy năm trôi qua, những tưởng câu chuyện Khe Diên đã khép lại với bản án đích đáng dành cho những kẻ phá rừng. Vậy nhưng chính ông Cẩm lại đang phải mang tiếng xấu. “Phiên họp ở xã hôm đó (ngày 26-7-2006), đích danh ông Thanh (Nguyễn Xuân Thanh), phó chủ tịch, đã đánh giá, xếp tôi vào loại “đảng viên loại 2”. Từ khi vụ án phá rừng Khe Diên được đưa ra xét xử đến nay, tôi chưa nhận được lời xin lỗi công khai nào từ chính quyền. Nghĩa là tôi vẫn phải mang cái tiếng xấu từ việc mình đi tố cáo, đi tìm lẽ phải bảo vệ rừng xanh” - ông Cẩm trầm ngâm.

Theo ông Cẩm, năm 2010 rồi sau đó là năm 2011, ông nhận được hai cuộc điện thoại từ Hà Nội báo rằng ông nằm trong danh sách được đi tham dự chương trình vinh danh những người chống tham nhũng toàn quốc. “Nhận điện xong, mấy đêm liền tôi ngủ không được. Áo quần xếp sẵn vào balô. Vậy mà hai lần hụt cả hai. Sau này xem tivi tôi mới biết cuộc gặp mặt vinh danh ấy đã diễn ra” - ông Cẩm thở dài.

Từ đáy lòng mình, ông Cẩm bảo: “Tôi không phải hạng người ham danh háo thắng mà nằng nặc đòi đi cho được đâu. Mà tôi nghĩ rằng nếu ra được đó (Hà Nội) thì mình sẽ có cơ hội giao lưu với những người có cùng chí hướng. Để có dịp trải lòng với những người có cùng niềm tin trong tố cáo chống tham nhũng, phá hoại”...

Khép lại cuộc chiến bảo vệ rừng, ông Cẩm tiếp tục với nghề bốc thuốc cứu người. Buổi trưa thật yên ả bên bến đò Cà Tang, người lương y gầy gò lục đục đi vo gạo nấu cơm trưa cho đứa con út tàn tật. Gió ngoài sông thi thoảng thổi vào những luồng mát lạnh.