Trong cuộc sống, chúng ta dễ rơi vào thế bí của trò chơi: kẻ đập phách và người nghe. Thường thì kẻ đập phách luôn nghĩ rằng mình đã đập đúng phách và nhịp nên chắc chắn người nghe sẽ đoán được đúng tên ca khúc. Nhưng sự thật thì giữa một mớ hỗn độn những thanh âm không ra trò trống gì, người nghe thường xin cứu...

Học thuật hóa, người ta lý giải đó là sự nguyền rủa của tri thức. Khi mà người nắm được tri thức rồi luôn vô hình trung mặc định kẻ được nhận tri thức sẽ hiểu như như cách mình đã hiểu.

Nôm na hóa, đó là sự lạc nhịp của kết nối. Khi mà người nói ép người nghe tưởng tượng bằng bộ não của người nói!

Thường thì đó là lý do cho những cuộc xung đột giữa cấp trên và cấp dưới, giáo viên và học sinh, chính trị gia và cử tri, nhân viên tiếp thị và khách hàng, nhà văn và độc giả...

Buồn thay khi nó diễn ra với tần suất dày đặc giữa những người thân trong một gia đình, giữa những người đang yêu nhau và giữa những người bạn tri kỷ!

Hôm nay, tôi và nó lượn một vòng trong nhà sách chỉ để kiếm cuốn: Bạn có thể đàm phán bất cứ điều gì mà nó rất tâm đắc. Dự định là sẽ mua cho cả hai, nhưng trớ trêu thay chỉ còn một. Biết nó thích nên tôi nhường, nhưng khi nhường thì tôi cứ vân vê và lăn tăn về cái mép bị rách. Nó cầm cuốn sách đi gói ghém đàng hoàng rồi đưa lại cho tôi. Một lần nữa, tôi quyết tâm nhường với lý do: "Tao không thích những cuốn sách chưa xài đã hỏng". Đùn đẩy mãi, rồi thì nó chấp nhận giữ lại cho mình.

Về đến nhà, bất ngờ thay tôi phát hiện ra cuốn sách đã nằm trong ngăn cuối cùng của chiếc balo tự lúc nào không biết. Bóc lớp vỏ bọc ra, một mẫu giấy từ trong cuốn sách rơi xuống nền: "Hãy học cách chấp nhận những gì không hoàn hảo!".

Và tôi đã mỉm cười, bởi trong một khoảnh khắc nào đó, tôi và nó đã đóng vai: kẻ đập phách và người nghe thật vừa vặn!

*: Made to stick (Tạo ra thông điệp kết dính, Cheap Heath - Dan Heath; Võ Công Hùng dịch, NXB Trẻ, 2008)

Phóng to Áo Trắng số 8 ra ngày 01/05/2013 hiện đã có mặt tại các sạp báo. Mời bạn đọc đón mua để thưởng thức được toàn bộ nội dung của ấn phẩm này.