26/03/2013 05:14 GMT+7

Gió mùa

NGUYỄN THỊ PHƯƠNG (Quảng Nam)

AT - Đi về phía cuối con hẻm, gian nhà gỗ nhìn ra mé sông là nhà của cô Lý. Đất ở đây ít người ở, thi thoảng có vài người đến mua đất cất nhà định cư được vài năm lại dọn đi. Nhà cô Lý neo người, chỉ có mẹ con cô Lý và bà Bảy. Bà Bảy già khụm, bị bệnh lao mấy năm nay. Một buổi sáng trái gió trở trời, bà Bảy sai bé Nô - con cô Lý - khép giùm cánh cửa lớn. Cô Lý ở dưới chái bếp nói vọng lên:

Phóng to

Minh họa: THÁI SINH

- Khép cửa thì leo xuống đất mà khép, sai gì nó, con nít hay đau ốm vặt, bảo nó ra gió làm gì!

Một tháng sau, bà Bảy mất. Cô Lý khóc lóc thảm thiết, ôm bé Nô ngồi rũ một góc. Người đi viếng chạnh lòng thương cô Lý mất mẹ, bé Nô mất ngoại. Một ngày sau đưa tang bà Bảy, gió mùa tràn về, trời đột ngột trở lạnh. Nhìn lên bàn thờ bà ngoại, chẳng ai bảo, bé Nô chạy ra khép cánh cửa lớn, rồi nói với mẹ: “Con khép cửa cho ngoại đỡ lạnh”.

Cô Lý đang đếm tiền người đi viếng đám ma mẹ mình, quay sang buông giọng lạnh lùng: “Người chết rồi, còn biết lạnh gì nữa mà mày khép cửa!”.

Trên bàn thờ, di ảnh bà Bảy vẫn mỉm cười độ lượng, khói tỏa nghi ngút theo khe trần nhà dột, bay lên trời...