Cái gai thơm

Lần nào hái trái thơm hai mẹ con cũng đều “hộ thân” kín mít, mặc thêm quần, khoác thêm áo, mang thêm bao tay đi hái thơm. Kỹ thế mà cũng bị mấy cái gai thơm cắm sâu vào da thịt, vừa cộm vừa nhức. Những lần như vậy thì chính nó là người tẩn mẩn lấy nhíp gắp từng cái gai ra giúp mẹ, để lại những chấm nhỏ rướm máu. “Dấu răng của thơm”, mẹ nó cười bảo thế...

Nó rời quê hương lên thành phố học đại học. Đám thơm ở nhà vẫn chưa cỗi, cứ vào độ thơm chín là mẹ nó nhờ người đem lên cho nó. Nó đem trái thơm chia sẻ với mấy đứa bạn. Thơm ngọt, ai cũng khen. Nó thấy mát cả ruột.

Hè này nó không về quê mà đi Mùa hè xanh một tháng ở miền Tây. Nó ở nhờ nhà dân trong một xóm nghèo heo hút. Có một bữa đi lao động với đoàn về, ngang qua một căn nhà lá, ở trước hiên, nó thấy đứa con gái nhỏ đang lúi húi bên bàn tay một bà mẹ:

- Để con gắp gai thơm ra cho!

Nó thấy mắt mình nhòe đi. Nó nhớ mẹ nó. Mẹ đã lớn tuổi, mắt mẹ đã mờ. Không biết những lần hái thơm bị vướng gai, ai sẽ lấy gai ra cho mẹ? 

 QUẾ THANH
(ĐH Ngoại thương, TP.HCM)

Áo Trắng số 14 ra ngày 01/08/2012 hiện đã có mặt tại các sạp báo. Mời bạn đọc đón mua để thưởng thức được toàn bộ nội dung của ấn phẩm này.