Phóng to

Thầy cô và học sinh Trường bán trú Quỳnh Nhai đang chung sức vận chuyển đồ đến trường mới. (Tuổi Trẻ/Trần Việt)

Chúng tôi tập viết những chữ cái đầu tiên trên tấm bảng đen chai sần không ăn phấn. Chúng tôi làm những phép tính, viết những bài kiểm tra chính tả đầu tiên trong những lớp học rộng toác không có mấy học sinh. Cô giáo đầu tiên nâng bàn tay bé nhỏ của tôi chỉ bảo cách cầm viết đến từ một nơi thành thị xa xôi nào đó. Mái trường đầu tiên của thời đi học cứ liêu xiêu những khi mưa gió thổi qua.

Ngôi trường đầu tiên thật bé nhỏ so với những ngôi trường mà sau này tôi theo học. Nhưng mọi thương yêu và nỗi nhớ của tôi đều dành cho ngôi trường đầu tiên ấy. Tôi nhớ có lần đã viết tên mình lên tường và bị cô giáo phạt. Tôi phải lau sạch tên mình và tưới mát những chậu hoa mười giờ. Tôi ghét bức tường trắng tinh đó ghê gớm, vì tôi đã hì hục kỳ cọ cả buổi trưa mà mấy nét mực tím chỉ hơi mờ đi. Nhưng phép mầu đã xảy ra vào sáng hôm sau: bức tường trắng tinh không một gợn dơ. Mãi sau này tôi mới biết cô giáo của mình đã lau sạch những nét mực mờ mờ đó.

Bài học đó theo tôi mãi đến tận bây giờ. Tôi thấy buồn khi trên bàn và tường của giảng đường đại học vẫn chi chít những chữ ký, những cái tên. Nếu các bạn đều học ở ngôi trường tiểu học quê tôi sẽ không bao giờ làm điều đó với bàn ghế và bức tường. "Phải biết giữ gìn sạch sẽ và tôn trọng của công", câu nói của cô giáo năm xưa cứ vang lên trong đầu khi tôi đối diện với bức tường đầy chữ "khoan cắt bêtông" hay dán chi chít các tờ rơi quảng cáo.

Ngôi trường quê tôi đã được xây mới lại với nhiều phòng học. Nhưng những tán cây bạch đàn xanh tốt vẫn còn đó che nắng che gió cho ngôi trường. Cô giáo đầu tiên của tôi giờ đã là cô hiệu trưởng và vẫn ngày ngày truyền tình yêu trường lớp đến từng em học sinh tiểu học. Biết bao điều hay, điều tốt tôi đã học ở ngôi trường đó. Khi trẻ em còn là những tờ giấy trắng thì những bài học hay đầu tiên sẽ như những sắc cầu vồng lấp lánh đi theo các em suốt cuộc đời.

Cảm ơn ngôi trường tiểu học thân thương đã cho tôi những điều hay lẽ phải. Cảm ơn cô giáo đầu tiên đã ươm vào tim em mầm yêu thương ấm áp với sự vật và cả con người! Chúng tôi mãi nhớ lời hứa với cô rằng sẽ sống hiên ngang và mạnh mẽ như những cây bạch đàn đứng trước sân trường.

Phóng to Áo Trắng số 16 (ra ngày 1-9-2010) hiện đã có mặt tại các sạp báo. Mời bạn đọc đón mua để thưởng thức được toàn bộ nội dung của ấn phẩm này.